Prologo

11 giugno 2011

Terminai di scrivere la lettera. Erano appena passate le dieci di una
calda notte a Bodh Gaya, nella regione centro settentrionale dell’In-
dia, e per il momento nessuno sapeva nulla. Posai la lettera sul tavoli-
no di legno di fronte alla sedia su cui ero solito sedermi. L'avrebbero
trovata il pomeriggio successivo. Non dovevo fare nient’altro. Spensi
le luci e spalancai la tenda. Fuori era buio pesto, non c’era alcun se-
gno di attivitd, come avevo previsto. Alle dieci e mezza incominciai a
camminare avanti e indietro, controllando 'orologio.

Venti minuti dopo presi lo zaino, uscii dalla stanza e chiusi la por-
ta a chiave. Nell'oscurita, scesi le scale in punta di piedi e arrivai al-
lingresso. Di notte, un catenaccio di ferro teneva chiuse le due pe-
santi porte di legno. Ai lati del portone c’erano due alte finestre ret-
tangolari. Aspettai che passasse il guardiano. Quando, secondo i miei
calcoli, si trovava il pit lontano possibile dall'ingresso principale,
uscii dalla finestra nel piccolo portico di marmo. Chiusi la finestra,
scesi di corsa i sei gradini che mi separavano dal vialetto di mattoni e
mi nascosi in fretta dietro ai cespugli sulla sinistra.

Un’alta recinzione metallica circonda il complesso di edifici. 11
cancello laterale che si affaccia sul vicolo rimane aperto durante il
giorno, ma di notte ¢ chiuso a chiave e un guardiano lo sorveglia. Il
cancello principale viene usato di rado. Grande e imponente, da su
un viale che unisce le strade principali che corrono parallele tra loro.
I battenti di metallo del cancello sono chiusi da una grossa catena
con un lucchetto. Per uscire senza farmi vedere, dovevo nascondermi
dal guardiano che faceva il suo giro. Aspettai che passasse nascosto
tra i cespugli, calcolai di nuovo a che distanza si trovava e raggiunsi di
corsa il cancello che distava circa trenta metri.
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Lanciai lo zaino oltre il cancello, cercando di farlo cadere nel prato
che costeggia la strada asfaltata perché non facesse rumore. Infatti
mio padre mi ha sempre detto: “Quando sei in viaggio e arrivi a un
muro, prima lancia lo zaino, cosi sarai sicuro di seguirlo anche tu”.
Aprii il lucchetto, dischiusi il portone e sgattaiolai fuori.

Il cuore mi scoppiava di paura e di eccitazione. L'oscurita della
notte sembrava illuminare e assorbire tutti i miei pensieri, lasciando
solo la sensazione sconvolgente di essere dall’altra parte della recin-
zione, in piena notte, da solo nel mondo per la prima volta nella mia
vita da adulto. Mi costrinsi ad andare avanti. Richiusi il lucchetto at-
traverso le sbarre del cancello, poi raccolsi lo zaino e mi nascosi a lato
della strada. Mancavano due minuti alle undici e mi trovavo tra una
vita e I'altra. Respiravo affannosamente; mi si serro lo stomaco. Non
riuscivo a credere che fino a quel momento il mio piano fosse perfet-
tamente riuscito. I sensi erano intensificati e sembravano estendersi
ben oltre la mente concettuale. Improvvisamente il mondo divenne
luminoso e mi sembrava di poter vedere per svariati chilometri di di-
stanza... ma non vedevo il taxi. L'avevo prenotato per le undici. Mi
affacciai sulla strada per vedere se ci fossero dei fari accesi. Avevo ar-
chitettato il piano come un detenuto, ma non ne avevo parlato a nes-
suno e non c’era una macchina ad aspettarmi per la fuga. Dall’altro
lato della recinzione, alle mie spalle, c’era Tergar, un monastero
buddhista tibetano... di cui ero 'autorevole abate di trentasei anni.

L’anno prima avevo annunciato la mia intenzione di iniziare un
lungo periodo di ritiro. Nessuno si era allarmato. I ritiri di tre anni
sono normali nella mia tradizione. Ma si presumeva che mi sarei riti-
rato in un monastero o in un eremo sulle montagne. Oltre a Tergar a
Bodh Gaya, ho monasteri in Tibet e in Nepal, ¢ centri di meditazio-
ne in tutto il mondo, ma nessuno aveva immaginato le mie reali in-
tenzioni. Nonostante la mia posizione illustre, o pill precisamente a
causa di quest’ultima, non mi sarei ritirato in una residenza istituzio-
nale o semplicemente isolata. Avevo deciso di seguire 'antica tradi-
zione dei sadhu, gli asceti induisti erranti, che rinunciano a tutti i lo-
ro averi per vivere svincolati dalle convenzioni mondane. Anche i
primi esponenti del mio lignaggio tibetano kagyu avevano seguito le
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orme dei loro predecessori induisti, ritirandosi nelle caverne e nelle
foreste. Volevo porre fine alla mia vita da fulku privilegiato, un’incar-
nazione di un maestro spirituale. Volevo smettere di essere il figlio
pit giovane di Tulku Urgyen Rinpoche, lo stimato maestro di medi-
tazione. Volevo vivere senza assistenti e amministratori; e volevo so-
stituire le protezioni concesse dal ruolo di abate e di detentore del li-
gnaggio con 'anonimato, mai vissuto ma desiderato da lungo tempo.

Il mio orologio segnava le undici e dieci. Il piano era prendere il
treno di mezzanotte per Varanasi; partiva dalla stazione di Gaya, a so-
li tredici chilometri di distanza. Quella sera avevo prenotato il taxi
mentre tornavo a casa dal tempio di Mahabodhi, il sito storico dove
il Buddha raggiunse I'illuminazione sotto l'albero della bodhi. Nel
cuore del complesso templare ¢’¢ un discendente dell’albero originale
e vengono pellegrini da tutto il mondo per sedersi sotto le sue foglie.
Ciandavo spesso, ma quella sera ero andato appositamente per effet-
tuare il kora, la circumambulazione rituale, ¢ per offrire lampade a
burro come preghiera affinché il mio ritiro andasse bene. Lama Soto,
il mio anziano assistente, mi aveva accompagnato.

Comparvero i fari di un veicolo e mi sporsi sulla strada. Mi sfrec-
cio davanti una jeep. Una decina di minuti pit tardi vidi i fari di
un’altra vettura. Quando capii che era un camion, feci un balzo in-
dietro e scivolai in una pozzanghera. Uno dei miei infradito di gom-
ma rimase impantanato. Lo raccolsi e tornai a nascondermi, con le
mani imbrattate di fango. L'incantesimo si dissolse e l'agitazione pre-
se il suo posto, come nebbia che si addensa. Chi passava per strada
poteva riconoscermi. Nessuno mi aveva i visto solo, non a quell’o-
ra della notte, né in qualsiasi altro momento. Avevo dato per sconta-
to il taxi. Non sapevo che cosa avrei fatto dopo essere arrivato a Vara-
nasi, ma in quel momento sembrava fondamentale non perdere il tre-
no. Non avevo un piano di riserva. Iniziai a camminare in fretta ver-
so la strada principale, sudando per il caldo e per I'agitazione.

Quella sera Lama Soto ¢ io eravamo stati accompagnati al tempio
di Mahabodhi con il fuoristrada del monastero, un percorso di circa
tre chilometri. Eravamo passati davanti ai negozietti che costeggiano
la strada principale: minimarket che vendono tessuti, qualche risto-
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rante, internet point, negozi di souvenir e agenzie di viaggio. Auto-
mobili, taxi, biciclette e riscio affollano la strada oltre ai fuk-tuk, ru-
morosi veicoli motorizzati a tre ruote. Avvicinandosi all’entrata del
tempio, si vedono sempre pitt mendicanti seduti ai lati della strada
che tengono in mano le loro ciotole per I'elemosina. Sulla via del ri-
torno, ci fermammo in un’agenzia di viaggio e li prenotai un taxi per
le undici, davanti al cancello principale del monastero. Parlai in ingle-
se con I'impiegato, cosi Lama Soto, che conosceva soltanto il tibeta-
no, non capi nulla della nostra conversazione.

Ero arrivato a meta del viale che conduce alla strada principale
quando finalmente comparve il taxi. Dopo trenta minuti da solo nel
mondo, scorgere la sagoma dell’auto mi procurd un piacere inaspet-
tato. Da quando ero bambino, ho sempre recitato pit volte al giorno
le preghiere, tra cui: “Prendo rifugio nel Buddha, nel Dharma”, gli
insegnamenti del Buddha, “e nel Sangha”, la comunita degli illumi-
nati. Mi accorsi che in quel momento stavo prendendo rifugio nel
taxi ed ero grato per il riparo che mi avrebbe offerto.

Pensai a Naropa (980-1040), il colto abate dell’'universita buddhi-
sta di Nalanda. Sapevo che aveva rinunciato alla sua posizione di rilie-
vo per arrivare a un livello superiore di saggezza rispetto a quello che
aveva gia raggiunto, ma fino a quel momento non mi ero mai chiesto
in che circostanze fosse partito. Chissa se ha iniziato completamente
solo, mi dissi. Forse un attendente lo aspettava davanti al cancello con
un cavallo. E cosi che il principe Siddhartha scappo dal regno del pa-
dre: racconto il proprio piano all’auriga e si accordarono in segreto.

Mentre il taxi sfrecciava verso Gaya, il corpo era in viaggio ma la
mente era rivolta al passato. La partenza pianificata in ogni dettaglio
improvvisamente mi sconvolse. Nelle settimane prima di partire, ave-
vo immaginato che cosa sarebbe accaduto quella sera. In quel mo-
mento invece guardavo lo stesso film al contrario, iniziando dal pre-
sente e tornando indietro; e consideravo il fatto che ci sono modi di-
versi di dire addio.

Lama Soto ¢ io eravamo tornati a Tergar dal tempio di Maha-
bodhi alle sette, ed ero subito andato nel mio appartamento al se-
condo piano. Ci sono due stanze, un salone dove ricevo gli ospiti e
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una camera dove pratico e dormo. La casa ¢ dietro al tempio che ¢
grande come il quartiere di un paese. I muri, le colonne e il soffitto
del tempio sono interamente ricoperti di decorazioni tradizionali.
Nel tempio sorge la statua di un enorme Buddha dorato, rivolto ver-
so il cancello principale, e dietro a quello si trova il tempio di Maha-
bodhi. Quel giorno feci le circumambulazioni nel portico di marmo
che costeggia il muro esterno, poi salii al balcone del piano superiore
che si affaccia sulla sala principale e intanto, in silenzio, dicevo addio
a quei luoghi. Vicino a casa mia ci sono gli appartamenti per gli ospi-
ti e gli uffici amministrativi. Dietro a questi edifici si trovano i dor-
mitori e le aule scolastiche che ospitano circa centocinquanta giova-
ni monaci, tra i nove e i vent’anni. Ero passato in ogni stanza, avevo
percorso ogni corridoio e stentavo a credere che non avrei rivisto
nessuno di quei posti, per molto tempo. Avevo intenzione di stare
via almeno tre anni. Avevo fatto tutto quello che era in mio potere
per garantire il benessere e la formazione dei monaci. Speravo di
non aver trascurato nessun dettaglio.

Lama Soto era venuto nella mia stanza verso le nove, per control-
lare se avessi bisogno di qualcosa prima che si ritirasse. Originario del
Kham, una regione del Tibet orientale nota per essere popolata da
uomini forti e tenaci, era stato il mio attendente negli ultimi dieci an-
ni, da quando ne avevo ventisei, e mi aveva protetto fra la folla come
una guardia del corpo. La sua stanza era al primo piano della casa. La
porta del mio appartamento cigolava cosi forte che, pensando ai pre-
parativi per uscire di soppiatto, ne avevo oliato i cardini. Due setti-
mane prima, avevo comunicato a Lama Soto e agli amministratori
del monastero che, da quel momento in poi, non volevo essere di-
sturbato prima di mezzogiorno. Questa richiesta insolita lasciava in-
tendere che mi sarei dedicato alla meditazione e che non volevo esse-
re interrotto. Ma, in realtd, cio mi avrebbe permesso di essere gia lon-
tano prima che si accorgessero della mia assenza.

Cio che mi premeva di pit, per la riuscita di quella furfanteria, era
ottenere la chiave del cancello principale. Mi recavo spesso nei miei
monasteri in India e a Katmandu e, durante una visita a Bodh Gaya,
dissi al responsabile della manutenzione che bisognava procurarsi un
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lucchetto piu resistente per il cancello e che ne avrei acquistato uno
durante il mio prossimo soggiorno a Delhi. A tal fine, Lama Soto e io
un pomeriggio ci recammo nell’antica Delhi, ¢ passeggiammo lenta-
mente nella zona del mercato dove ci sono i fabbri. Quando tornai a
Bodh Gaya, accompagnai il responsabile della manutenzione al can-
cello per sostituire il vecchio lucchetto. Il nuovo lucchetto aveva tre
chiavi, gliene diedi due, una la tenni per me. Cio mi diede anche la
possibilita di aprire e chiudere il cancello per capire quanto fosse pe-
sante e quanto rumore facesse.

Riuscivo a vedere a stento il tempio di Mahabodhi in lontananza e
avevo gia imparato qualcosa sulla necessita di rafforzare la consape-
volezza stabile della mente di buddha. Quando salii sul taxi, I'agita-
zione che si percepiva nella mia voce aveva fatto accelerare autista fi-
no a una velocita pericolosa. I templi e gli szzpa, monumenti che cu-
stodiscono reliquie sacre, rappresentano il cuore ¢ la mente del Bud-
dha. Onorare le immagini del Buddha rafforza la nostra saggezza in-
nata. Infatti la natura di buddha, I'essenza risvegliata della mente, esi-
ste dentro ognuno di noi.

Il cuore mi batteva all'impazzata. Tra il taxi che andava di corsa e
il buio, non riuscivo a vedere niente dal finestrino. Delle immagini si
susseguivano nel mio paesaggio mentale, piti rapide di quanto andas-
se veloce il taxi. Secondo gli scienziati, la mente ¢ attraversata in un
giorno da un numero di pensieri che oscilla fra i cinquantamila e gli
ottantamila, ma mi sembro che si fossero tutti condensati in un uni-
co minuto. Comparirono i volti dei miei parenti: mia madre, Sonam
Cho6dron, e mio nonno, Tashi Dorje, nei loro alloggi a Osel Ling, il
mio monastero a Katmandu. Immaginai i funzionari del monastero,
le monache, i monaci che meditano nelle sale del tempio; vidi gli
amici seduti nei caffe europei, o nei ristoranti di Hong Kong, a cena
intorno ai grandi tavoli rotondi. Immaginai il loro stupore alla noti-
zia della mia scomparsa: restavano a bocca aperta, rimanevano di
stucco. Guardavo tutti divertito, a eccezione di mia madre. Vidi il
suo viso, sapevo quanto si sarebbe preoccupata, ma dovevo fidarmi
dei consigli di mio padre.

Nel 1996 avevo fatto visita a mio padre a Nagi Gompa, 'eremo su
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una montagna isolata vicino a Katmandu. Aveva il diabete, ma nes-
sun cambiamento delle sue condizioni fisiche indicava che stesse per
morire. Mori due mesi piti tardi. Eravamo nella sua stanzetta, grande
non pit di trenta metri quadrati, nel sottotetto della casa; gli altri vi-
vevano ai piani inferiori. Nella stanza c’era una grande finestra pano-
ramica che dava sulla valle. Era I'abate di un piccolo monastero e, per
le lezioni, le monache affollavano quel piccolo spazio.

Si mise seduto sulla pedana di legno. Dove dormiva e insegnava.
Aveva una coperta sulle gambe. Mi sedetti per terra davanti a lui.
Com’era sua abitudine inizio la conversazione con la domanda:
“Vuoi parlare di qualche argomento in particolare?”.

Gli risposi che volevo intraprendere un ritiro itinerante.

Abbasso lo sguardo verso di me. “Ami”, disse, usando un vezzeg-
giativo tibetano, “Ascoltami, ami, ne sei sicuro? Sei davvero sicuro?”.

“Si. Sono sicuro”, gli dissi. “Ho sempre desiderato farlo, fin da
quando ero piccolo”.

Allora mio padre rispose: “Magnifico. Ma se sei davvero deciso ti
do un consiglio: parti. Non dire a nessuno dove andrai, neanche ai
nostri familiari. Vai senza dire nulla, & nel tuo interesse”.

Non dimenticai il suo consiglio, anche se passarono quindici anni
prima che lo mettessi in pratica. Per decenni tra le preghiere quoti-
diane avevo recitato: “Ogni cosa esistente ¢ impermanente; la morte
arriva all'improvviso; anche questo corpo diventera cadavere”. Piu
maturava in me questa consapevolezza, piil intuivo che non avevo
completamente compreso il significato profondo di queste parole,
cio nonostante, la possibilita che questo corpo impermanente diven-
tasse cadavere prima che riuscissi a soddisfare le mie aspirazioni era
per me una preoccupazione costante. Avevo aspettato a lungo prima
di iniziare questo ritiro, finché era diventato una questione di vita o
di morte, o forse sarebbe piu corretto dire che era diventato questio-
ne di vita e di morte. Mi sarei lasciato alle spalle tutto ci6 che cono-
scevo, senza alcuna certezza di cosa sarebbe potuto accadere in segui-
to, come se fossi stato sul letto di morte.

Anche abbandonare Lama Soto, e non solo mia madre, era triste,
perché era malato e sapevo che non ci saremmo rivisti. Sarebbe stato
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il primo a scoprire la mia assenza, e non immaginavo volentieri il suo
dispiacere quando avrebbe colto il senso della mia lettera:

Quando leggerai questa lettera, avro gia iniziato il lungo ritiro
che l'anno scorso avevo annunciato di voler intraprendere. Co-
me forse saprai, sono sempre stato affascinato dall’usanza dei ri-
tiri, fin da quando ero un ragazzino e vivevo alle pendici del-
’Himalaya. Anche se non sapevo ancora meditare, spesso scap-
pavo da casa e mi nascondevo in una grotta nelle vicinanze, do-
ve mi sedevo in silenzio e recitavo mentalmente il mantra oz
mani padme him. Anche allora sentivo il richiamo dell’amore
per le montagne e per la vita spartana degli asceti erranti.
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