
Prefazione

Bruce Reis comincia il capitolo sul silenzio distinguendo fra
silenzio e quiete. In analisi il silenzio è assenza di parole, ma
la quiete è un’esperienza vissuta in condivisione tra analista
e paziente, che fa spazio alla riflessione. Reis ci dice che sco-
po di questo libro è esplorare territori inconsci, e lo fa in
una maniera del tutto personale. Il suo interesse di psicoa-
nalista risiede nell’esperienza di essere con l’altro e gli esem-
pi clinici che usa illuminano le gioie e i pericoli di abitare
spazi analitici da cui un significato emerge attraverso eventi
creativi. È una fenomenologia della scoperta, accompagnata
da un approccio clinico di curiosità per l’esperienza nelle
sue varie forme, a guidare le sue esplorazioni sulla memoria,
il sogno e la fantasia, miranti a trovare coi pazienti quelle ve-
rità che li metteranno in grado di vivere più pienamente, di
rapportarsi in maniera più autentica a sé e agli altri e di por-
tare avanti il progetto inconscio di una vita individuale.

Ci parla con grande attenzione del lavoro di molti analisti
contemporanei che in varie parti del mondo si ispirano a
scuole di pensiero divergenti. Qualunque sia il tema d’aper-
tura di un capitolo, ci introduce all’esperienza preparando
la scena in due maniere molto diverse ma legate fra loro.
Sceglie autori le cui opere l’hanno chiaramente accompa-
gnato per molti anni e col passare del tempo porta queste
diverse voci a dialogare nella stessa stanza. Reis, la cui stessa
identità ha una componente europea e una americana, ap-
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stimonianza attivante”: “Ho in mente”, scrive, “un concetto
intersoggettivo che si basa non tanto sull’idea di trasformare
un’esperienza, quanto sul trasformare l’esperienza di un’e-
sperienza”, un’intuizione proteiforme ricca di potenziali ra-
mificazioni.

Troviamo in questo suo lavoro l’arrivo di una voce auten-
ticamente nuova in psicoanalisi, una voce che rappresenta
un’epoca nuova e promette un ricco futuro a questa enigma-
tica professione.

C’è un genio tranquillo al lavoro in queste pagine.

Christopher Bollas
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porta una sensibilità globale alle tradizioni eterogenee con le
quali fa i conti. A differenza di tanti autori precedenti che si
sentono in obbligo di ‘passare in rassegna la letteratura’, fa
semplicemente dialogare fra loro gli autori che chiama in
causa. In quei momenti il suo libro si trasforma in un illumi-
nante salotto scientifico-letterario.

La stessa sensibilità incontriamo quando leggiamo le sue
esperienze con i pazienti. È una persona che presenta l’altro
con grande sintonia ed esattezza, che imbandisce molti ‘sé’
diversi sulla mensa del pensiero, creando per noi una
profonda esperienza di lettura, che ci conduce senza solu-
zione di continuità alla discussione sui pazienti da cui tanto
ha imparato. I suoi ‘casi’ sono riportati con grande cura e ri-
spetto. Leggendoli, la sua capacità narrativa riesce a tra-
smetterci qualcosa dello stato d’animo che illustra, ad esem-
pio quando scrive: “Spesso mi sono sentito trascinare in
un’esperienza inquietante, vaga e mal definita”. Torna spes-
so la sua citazione preferita da Thoreau, secondo cui “la no-
stra vera vita è quando siamo svegli nei sogni” e leggere la
sua esperienza di psicoanalista ci dà la sensazione di essere
‘svegli nei sogni’.

Una lettura avvincente sono i vari capitoli in cui esplora
l’istinto di morte, al giorno d’oggi, specie laddove tratta gli
‘stati zombie’ come condizione di morte vivente che chiama
in causa tutti noi. Altri capitoli riprendono da Garcia Lorca
la concezione del duende, collegandola a teorie contempora-
nee del lavoro psicoanalitico. Reis porta le sue originali ri-
flessioni anche su temi classici, come la ripetizione, il rap-
porto tra forma e contenuto nel discorso analitico, il lavoro
sui cosiddetti stati mentali primitivi. Ma il centro focale del
libro è il capitolo sulla ‘testimonianza psicoanalitica’, un sag-
gio che diventerà un caposaldo rappresentativo della sua ge-
nerazione di psicoanalisti. Vi descrive “l’esperienza della te-
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Introduzione

Ma visto che questi misteri mi sorpassano, fingiamo
almeno di esserne l’organizzatore.

Jean Cocteau , Les Mariés de la tour Eiffel

Anni fa, quando mia figlia era ancora una ragazzina, abbia-
mo passato una giornata d’inverno a passeggio per i corridoi
del Louvre. Dopo qualche ora, le gambe stanche e l’atten-
zione distratta dall’appetito, svoltando un angolo capitam-
mo in una piccola sala di sculture. Attraverso i finestroni i
raggi del sole al tramonto si proiettavano sulle pareti mar-
moree della saletta e lì, in quello spazio ristretto, lei si fermò
di colpo, affascinata, davanti all’Amore e Psiche di Canova.
La statua ebbe su di lei un effetto profondo, che non cercò
di spiegare. Sentiva verso quell’opera un legame come con
nessuna delle altre innumerevoli viste quel giorno. Avvian-
doci all’uscita comprammo una cartolina con la foto del
gruppo marmoreo che per molti anni ha abitato sotto il pia-
no di vetro della scrivania in camera sua.

L’analisi può offrire un’esperienza simile. Ci vediamo più
volte a settimana con la stessa persona, per tanti anni, coin-
volti in un processo di associazioni tortuose, quasi acciden-
tali. Guardiamo questo, poi quello, troviamo la strada in
parte usando una ‘mappa’ analitica, in parte attraverso un’e-
splorazione improvvisata. Poi si svolta un angolo e succede
qualcosa. Fino a quel punto, quello che avevamo fatto era
lavoro analitico. Non che ci aspettassimo qualcosa, tutt’al-



Analisti di varie parti del mondo questo processo magico di
trovare o creare un oggetto l’hanno descritto in maniere di-
verse: creazione congiunta di mostri intersoggettivi (de
M’Uzan, 1989), spazi allucinatori (Botella e Botella, 2005),
spazi onirici (Ogden, 2005a), far posto in se stessi alla follia
del paziente (Bollas, 1987a; Searles, 1979). Tutte queste
esperienze implicano la regressione dell’analista di pari pas-
so con l’analizzando, così da vedere l’inconscio come un’al-
tra dimensione della vita umana, che popola di mostri, sogni
e follia la realtà psichica dell’analista.

Secondo Grotstein (1997a) il concetto psicoanalitico di
‘oggetto’ è carico di empirismo e positivismo illuministici e
pertanto ‘obsoleto’. Raccomanda piuttosto “un ritorno alla
psicologia pre-illuministica, per affrontare la presenza e ma-
nifestazione clinica di ciò che il termine ‘oggetto’ nasconde-
va, cioè demoni, mostri, chimere, fantasmi, spiriti, eccetera”
(p. 47). A suo avviso queste concezioni medievali corrispon-
devano meglio di termini ‘scientifici’ come ‘oggetto’ alle pre-
senze che infestano l’inconscio. Grotstein richiama la nostra
attenzione sugli effetti che il pensiero illuministico esercita
sul lavoro analitico.1 Come Bion prima di lui, cerca di libe-
rarsi nei confronti dell’inconscio degli ideali illuministici del
‘conoscere’, per tornare a modalità precedenti di esperienza,
come via maestra verso ciò che è sentito come analiticamen-
te vero. Poiché il nostro argomento (l’inconscio) è per defi-
nizione ignoto e tale rimarrà sempre, non dobbiamo tentare
di risolvere il paradosso della sua esistenza andando in cerca
della sua conoscenza. Dobbiamo invece essere ricettivi alla
creazione di significato in analisi, creazione che avviene nel-
lo spazio intersoggettivo del trattamento via via che si dà
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tro: sembrava che il nostro lavoro fosse l’analisi, finché ov-
viamente, svoltato quell’angolo, diventa accessibile qualcosa
che prima non lo era. Scrivendo i suoi “Consigli al medico
nel trattamento psicoanalitico”, Freud (1912) suggeriva un
analogo metodo di vagabondaggio mentale, senza scopi pre-
fissati o un’attenzione intenzionalmente concentrata. I casi
più riusciti, scriveva, sono quelli in cui “si procede senza in-
tenzione alcuna, lasciandosi sorprendere ad ogni svolta, af-
frontando ciò che accade via via con mente sgombra e senza
preconcetti” (p. 535). Si vede subito come questo stato sia
collocato da Bion al centro del suo concetto di rêverie, “sta-
to massimamente ricettivo”, come lo descrive Birksted-
Breen (2016, p. 30), “che comporta il non cercare nulla in
particolare”.

‘Trovare’ questo momento sorprendente dipende neces-
sariamente dagli anni di lavoro che l’hanno preceduto e dal-
la natura del coinvolgimento fra analista e paziente a livelli
inconsci profondi. Tali eventi sono il prodotto di quel coin-
volgimento inconscio e, come si vedrà estesamente in questo
libro, prendono forme misteriose e imprevedibili. Come per
la domanda che Winnicott riteneva proibita, non ci chiedia-
mo se questa esperienza l’abbiamo creata o trovata. Diciamo
piuttosto che l’oggetto psichico era lì in attesa di essere crea-
to dall’individuo o dalla diade analitica. Winnicott (1971a,
p. 93) è giunto a identificare l’impresa della psicoanalisi
esattamente come una forma speciale di gioco che ha per
oggetto quel tema precario:

La cosa importante del gioco è sempre la precarietà di
ciò che si svolge tra la realtà psichica personale e l’espe-
rienza di controllo degli oggetti reali. Questa è la preca-
rietà del magico stesso, magico che sorge nell’intimità,
in un rapporto che si riconosce come attendibile.
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1 Questo punto è particolarmente delicato per i clinici che operano in
Nordamerica, la cui pratica professionale è valutata dalle compagnie as-
sicurative in base a criteri ‘basati su prove scientifiche’.



te: ci appaiono come esempi di realismo magico, ma un’at-
trazione eccessiva per gli aspetti mistici o isterici del pro-
cesso può compromettere quello che rappresenta il cuore
di un processo psicoanalitico in profondità, che si manife-
sta come memoria, intuizione, fantasia e spunti suggestivi
nel corso di quel lungo processo di elaborazione che costi-
tuisce un trattamento analitico. La tecnica è un aspetto cen-
trale nel lavoro di ognuno degli autori citati in questo volu-
me e la sua applicazione attenta e ragionata è baluardo con-
tro l’analisi selvaggia, le interferenze indebite e una parteci-
pazione avventata. Nel mio lavoro cerco di esplorare quei
territori inconsci, non solo nelle forme più neutre esposte
dagli analisti nordamericani, ma soprattutto in quelle de-
scritte da analisti del Regno Unito, dell’Europa continenta-
le e dell’America latina: dalla ‘follia condivisa’ di Searles
(1979), alle idee sudamericane di vinculo (Bernardi e De
Leon De Bernardi, 2012) e di fantasie inconsce condivise
(Baranger e Baranger, 2009), fino alle ‘chimere’ e allucina-
zioni dei francesi (rispettivamente, de M’Uzan, 1989; Botel-
la e Botella, 2005) e alle idee britanniche sugli stati oniroidi
(Bion, 1962). Tutte queste idee, ognuna a suo modo, vanno
al di là della precedente concezione psicoanalitica di un ef-
fetto reciproco, se non di una semplice comunicazione, fra
paziente e analista. Ci parlano invece di un’inconscia rela-
zione intersoggettiva che sottende il contenuto di ogni
scambio conscio e costituisce il fondamento di una produ-
zione non razionale di conoscenza, attraverso un intervento
modificante non interpretativo, la cui azione rappresenta il
cuore stesso del trattamento. Le esperienze su cui intendo
concentrare l’attenzione sono quelle, talora impossibili da
comunicare verbalmente, nel nucleo più intimo dell’indivi-
duo, quello che nei versi di Paterson è “un uccello, bellissi-
mo e muto” dentro l’ultimo barattolo.
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forma all’inconscio. In questo libro ho cercato di illustrare
clinicamente e teoricamente come possiamo avvicinarci al
suo potere solo mediante l’uso di analogie, intuizioni, pitto-
grammi, allucinazioni e sogni, tutti modi di ‘conoscere’ che
sono fuori dell’ideale illuministico.

Poi ci sono in analisi ‘momenti’ che durano anni. Non
parlo qui di un evento singolo che contrassegni la relazione
inconscia fra analista e analizzando, ma dell’esperienza del
tempo vissuto entro tale relazione. Gli analisti sanno quanto
è ingannevole concentrare tutta l’attenzione su ciò che è
esplicitamente introdotto in seduta col materiale portato dal
paziente, trascurando tutto quanto non si vede o si ascolta.
Di fatto l’evento non è che la manifestazione visibile di un
processo occulto. Ore, giorni e anni di coinvolgimento in-
conscio con altri esseri umani sono altrettanti ‘eventi’ in
ogni normale contesto. Periodi di silenzio, interpretazioni
che vengono raccolte e altre che sono ignorate o respinte,
fuggevoli esperienze che non affiorano alla percezione co-
sciente di analista o analizzando, ciò che ciascuno dei due
partner fa dei cambiamenti sottili nell’altro, i racconti ripe-
tuti, le osservazioni casuali, il modo di salutare all’arrivo e al
congedo, tutto questo preso insieme forma in psicoanalisi
un evento che spesso sfugge a una descrizione verbale o pas-
sa inosservato.

In mezzo a tutto questo, all’analista può venire in mente
un’immagine, ovvero può dire qualcosa che non intendeva
dire o di cui non conosceva il significato mentre lo diceva.
Può tacere a lungo in uno stato di coscienza alterato, viven-
do un aspetto inconscio della psiche del paziente o seguen-
do un filone apparentemente secondario di preoccupazioni
personali. Oppure può avere lampi allucinatori o illusioni
propriocettive. Bisogna tuttavia stare attenti a non privile-
giare i momenti più drammatici vissuti da analista o pazien-
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la tecnica psicoanalitica: se qui mi occupo dell’azione tera-
peutica di fattori di cambiamento che non passano per l’in-
terpretazione, ciò non significa che ritenga che l’interpreta-
zione non abbia una parte importante in quei trattamenti.

Nel mito di Amore e Psiche, Psiche ha il compito di por-
tare alla luce un segreto dal mondo delle tenebre, ma il ten-
tativo di usare i contenuti del messaggio la fa cadere in un
sonno mortale. Risvegliata dal bacio di Amore, Psiche ri-
prende vita e la storia ha un lieto fine. Anche gli analisti de-
vono essere prudenti nell’esporre i processi inconsci che in-
contrano e frenare l’ambizione di usarli per scopi analitici
più vasti. Devono invece, come raccomandava Freud, pro-
cedere senza avere di mira nessuno scopo e lasciarsi sor-
prendere da ogni nuova svolta. Ma chissà quali sogni posso-
no venire durante la rêverie, quali mostri non invitati posso-
no comparire quando ci si avventura in quello spazio. Il no-
stro vagabondare analitico senza meta è un tema centrale di
questo libro, a mio avviso indispensabile perché il nostro la-
voro rimanga analitico. La cautela si unisce alla ricettività
analitica in ogni singola descrizione clinica per illustrare,
spero, l’importanza dell’impegno a ricevere il messaggio in-
conscio dell’altro, incontrare la comunicazione e trasformar-
la in quanto funzione della relazione fra analista e analizzan-
do e, in ultima istanza, risvegliare zone di esperienza che per
l’individuo erano cadute in uno stato di assenza di vita.
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Quello che spero colpisca il lettore è l’accento che pongo
sull’aspetto esperienziale del trattamento psicoanalitico,
quella che nella tradizione degli analisti britannici è l’impor-
tanza attribuita al fatto che il paziente (e l’analista, aggiunge-
rei) viva un’esperienza. Gli esempi clinici che impiego (tutte
costruzioni composite o radicalmente mascherate per pro-
teggere la privacy dei pazienti), non hanno l’arco narrativo
di un racconto, perché quello che mi interessa mettere in
evidenza non è il macro- ma il micro-livello al quale il cam-
biamento avviene. Quanto alla storia dei pazienti, basti dire
che nella mia esperienza le persone in analisi, quando lavo-
rano seriamente, quasi sempre ottengono un miglioramento
in quegli aspetti evolutivi in cui più ne hanno bisogno.

Sia che i concetti usati risalgano alla scuola freudiana
contemporanea, a Winnicott o ad autori francesi o latinoa-
mericani, l’aspetto più saliente del materiale clinico che pre-
sento in queste pagine è l’esperienza della relazione incon-
scia. Benché la mia identità professionale sia stata forgiata in
parte, dopo il training freudiano, da una formazione in psi-
coanalisi relazionale, le idee che presento non sono ‘relazio-
nali’ nel senso particolare di quella scuola, anche se ruotano
su una questione di relazione. Analogamente, il mio legame
intellettuale con i fenomenologi francesi (in particolare Mer-
leau-Ponty e Nancy) non è dichiarato esplicitamente in que-
ste pagine, ma ritengo che sia profondamente intrecciato al
mio modo di lavorare e di scrivere sul lavoro di analista in
termini di incontro vivo (Alvarez, 1992). E, in linea con la
mia identità americana ed europea, le pagine che seguono
non possono non rispecchiare la molteplicità soggettiva del-
le mie inclinazioni, idee, prospettive e storie. Non ci sarebbe
bisogno di dirlo, ma benché gli articoli qui raccolti siano
concentrati su un aspetto particolare del trattamento, non si
deve pensare che quello sia il mio unico modo di affrontare
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Tracciando un’ampia parabola che va
dalla psicoanalisi classica freudiana fino
a quella contemporanea (francese, ingle-
se e americana), l’autore segue il filo del-
la prospettiva intersoggettiva, offrendo
un panorama estremamente ampio di co-
me la tecnica analitica si è evoluta svilup-
pando le intuizioni originarie di Freud
sul sogno e l’allucinosi.

Riflettendo in modo originale sui temi
classici del discorso analitico, come la ri-
petizione, l’istinto di morte, il trauma, il
ruolo della parola e del silenzio, Reis li il-
lustra attraverso una vasta casistica clini-
ca, con un orientamento centrato sul
processo.

Ma il centro focale della sua riflessione
è il potere trasformativo dell’esperienza
intersoggettiva, l’esplorazione di quei ter-
ritori inconsci che si aprono nella comu-
nicazione che precede l’interpretazione e
va oltre il discorso clinico o verbale, risve-
gliando nel paziente zone di esperienza
dimenticate e aiutandolo a portare avanti
il progetto di una vita individuale. 

Attraverso queste esplorazioni sulla
memoria, sul sogno e sulla fantasia emer-
gono nuovi strumenti clinici e teorici, che
si riveleranno di estrema utilità per gli
psicoanalisti e gli psicoterapeuti di ogni
orientamento.

Un viaggio illuminante nella dimen-
sione intersoggettiva del lavoro psicoa-
nalitico, in cui la comunicazione tra pa-
ziente e analista penetra ai livelli più
profondi dell’inconscio.
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