
Introduzione

In questo libro proseguiamo la nostra esplorazione delle tendenze
politiche e culturali imperniate sulla convinzione che il mondo in cui
viviamo sia un luogo pericoloso da abitare, dominato da odio e di-
struzione, dove il nostro compito primario sarebbe quello di soprav-
vivere conducendo una lotta interminabile contro forze ostili
(Bowker, 2014; Bowker e Levine, 2018; Levine, 2018). Come nei no-
stri lavori precedenti, ci occupiamo non tanto della realtà di minacce
mortali, quanto della convinzione che tali minacce esistano, convin-
zione che, sebbene confermata da eventi reali, trascende le fonti di
angoscia esistenziale basate sulla realtà, mentre alimenta e modella
l’esperienza che di esse abbiamo.

Una forma che assume la convinzione di essere alla mercé di minac-
ce esistenziali è quella delle fantasie: narrazioni, immagini e dialoghi
investiti da desiderio e paura. Queste fantasie immaginano un passato,
anticipano un futuro o descrivono il presente, come un tempo (e un
luogo) caratterizzato da un violento scontro di volontà, nel quale il
meglio che possiamo fare è lottare per la sopravvivenza contro forze
ostili. Tali fantasie dimostrano che in chi le coltiva esiste a un livello
profondo della psiche, ne sia consapevole o meno, la convinzione che
il mondo sia un luogo dove la sopravvivenza è sempre in dubbio.

Le fantasie esistono a due livelli d’esperienza: il mondo interno, o
privato, e lo spazio esterno, pubblico. Le fantasie pubbliche si di-
stinguono da quelle private per il fatto che sono condivise. Una fan-
tasia pubblica fa apparire quella privata più reale, perché appare in
pubblico e si presenta in una forma più completa e curata nei detta-
gli. Per quanto irrealistica possa essere la fantasia pubblica, quando
coincide con la fantasia privata ne convalida la realtà, peraltro del
tutto soggettiva.

I personaggi che compaiono nella fantasia rappresentano o incar-
nano esperienze emotive interiorizzate come stati del sé. La cristalliz-
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problematico. Le fantasie non sono narrazioni univoche. I significati
raramente sono quelli che sembrano o che i personaggi della fantasia
ci raccontano. Il significato di una fantasia esiste su due piani spesso
contraddittori: (1) il contenuto esplicito o scoperto della narrazione
e (2) ciò che vi è implicito o nascosto. L’analisi della fantasia mira a
individuare il secondo significato, quello occulto.

la distruzione e  il  dopo

In questo libro esaminiamo la fantasia del mondo distrutto. Speria-
mo in tal modo di chiarire meglio qualcosa d’importante che rappre-
senta il nocciolo emotivo della nostra società: uno stato d’animo
condiviso, in cui consiste a un certo livello il fatto di vivere in so-
cietà. Nostro tema principale è come gli impulsi associati al mondo
distrutto sono espressi o rappresentati nelle narrazioni fantastiche
che dominano sia l’esperienza intrapsichica, sia la forma collettiva
che tale esperienza assume. In altre parole, ci interessa la presa che il
tema del mondo distrutto esercita su di noi, individualmente e col-
lettivamente, ovvero la fascinazione che per esso proviamo.

Ci preoccupa tuttavia anche il modo in cui gli impulsi distruttivi
sono usati per occultare più profonde realtà emotive di perdita e de-
solazione. È per questo che nell’interpretare la fantasia del mondo
distrutto cerchiamo di comprendere non tanto il tema della distru-
zione, ma più precisamente quello delle sue conseguenze: un mondo
desolato dove vivere, ancorché possibile, significa poco più che so-
pravvivere. Concentriamo l’attenzione specificamente su ciò che si
potrebbe chiamare distruzione al passato e su quanto ci rivela circa
la qualità del mondo interno e la natura della sua relazione con la
realtà privata e pubblica. Per esempio, il solo fatto di rilevare l’ac-
cento che le fantasie apocalittiche pongono sulle conseguenze della
distruzione ci suggerisce qualcosa circa il legame fra l’ansia per mi-
nacce esistenziali presenti o future e il significato psichico nascosto
di tali minacce: la previsione della distruzione futura distrae dalla de-
solazione di un mondo interno già abbondantemente distrutto, e al
tempo stesso la esprime.

Il mondo distrutto della fantasia apocalittica è un mondo inadatto
alla presenza umana. Le cose necessarie alla vita (aria, acqua, cibo)
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zazione di esperienze emotive in personaggi di fantasia significa che
le emozioni spesso compaiono in forme pure o estreme, tipiche
dell’esperienza emotiva primitiva e del suo proseguimento nella vita
adulta. Così, ad esempio, una fantasia che ha le sue radici in espe-
rienze infantili di rabbia o di aggressività può dar luogo a figure fan-
tastiche che commettono atti di violenza o crudeltà.

Essere attratti da tali fantasie (e quella fondamentale di cui ci oc-
cupiamo qui comporta certamente stati emotivi di estrema intensità)
non implica affatto che si sia spinti a metterle in atto nel mondo rea-
le. Non dobbiamo presumere, come spesso si fa, che chi è incline a
narrazioni estreme debba per ciò stesso tendere ad atti di violenza, o
che la pura e semplice esposizione a fantasie violente produca vio-
lenza. Farlo significa fraintendere il senso e il valore della fantasia,
annullando la distinzione tra fantasia e realtà. Allo stesso tempo non
si deve negare la maniera reale, benché più complessa, in cui la nar-
razione fantastica modella davvero il mondo esterno. Per esempio la
violenza, in qualunque forma, è la messa in atto di una fantasia, e per
comprendere la violenza bisogna aver chiara la relazione complessa
tra fantasia e realtà, o più esattamente fra due tipi di realtà: la realtà
del mondo interno (realtà psichica) e la realtà del mondo esterno.

La potenza della fantasia pubblica è il chiaro segnale che nella no-
stra vita privata c’è qualcosa di vitale che è condiviso con gli altri.
Più di ogni altra cosa, più dei valori, più della fedeltà a un gruppo,
comunità o nazione, è una fantasia condivisa quella che ci lega insie-
me e rivela il senso del nostro legame sociale. Di fatto, le affiliazioni
di gruppo si costruiscono a partire da una fantasia e l’identificazione
di gruppo è la messa in scena di una fantasia. Il significato specifico
del legame sociale che si esprime nella fantasia pubblica definisce il
tipo di società in cui viviamo o vorremmo vivere. Ciò significa che
c’è un tipo speciale di verità che si incarna nella fantasia, cosicché,
pur tentati di liquidare la fantasia come una fuga dalla realtà (qual è
in larga misura), dobbiamo anche intenderla come una fuga verso
una realtà diversa, che è la realtà della vita psichica e delle emozioni
che ne sono gli elementi essenziali.

Il metodo che usiamo qui per capire i processi sociali e le tenden-
ze culturali è l’analisi o interpretazione della fantasia. Analizzare o
interpretare una fantasia consiste nel chiarire il significato delle atti-
vità in cui sono impegnati i suoi personaggi. Ciò tuttavia può essere
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esercita una salda presa su di noi, essendo. Lo psicologo francese
Gustave Le Bon (1895) descrive tale processo come uno “stato ipno-
tico”, in cui l’individuo o il gruppo avviluppato dalla fantasia vi tra-
spone qualunque possibile aspetto del mondo reale, perdendo così il
contatto con la ragione, la realtà, la volontà e il discernimento, cosic-
ché tutti i sentimenti e pensieri sono distorti nel senso deciso dall’i-
pnotizzatore.

Parlando di ‘appropriazione della realtà nella fantasia’ non inten-
diamo liquidare o ridurre l’importanza delle forze distruttive reali
che esistono al di fuori della nostra fantasia, o negare che la distru-
zione di questo mondo sia una possibilità reale.1 Ma se trattiamo la
fantasia del mondo distrutto semplicemente come una fantasia intor-
no a reali atti distruttivi si fraintende la relazione tra fantasie distrut-
tive e distruzioni reali. Quello che avviene è che realtà distruttive so-
no ‘appropriate nella fantasia’, quando eventi che implicano la di-
struzione del mondo reale sono vissuti in termini di conferma di per-
sonali catastrofi emotive, esemplificate nella mente come fantasie di
distruzione.

Quando avviene questa appropriazione della realtà della distru-
zione, si distorce la comprensione di natura e significato delle minac-
ce del mondo reale, così come è compromessa la nostra capacità di
rispondervi su una base realistica. Pertanto ciò di cui ci occupiamo
in questo libro è non solo la perdita di collegamenti con la realtà che
risulta dalla trasposizione della realtà nella fantasia, ma anche ciò
che si esprime quando catastrofi reali sono fatte proprie e incorpora-
te nella vita fantastica. In altre parole, ci interessa ciò che possiamo
scoprire sul significato (o i significati plurimi) che il potere esercitato
dalla realtà psichica investe nella realtà esterna.
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1 Se il termine ‘possibilità’ suona troppo debole rispetto al disastro provocato da
“lunghe emergenze” e “catastrofi convergenti” (Kunstler, 2005), riconosciamo che
in molti sensi e per molte persone la distruzione del mondo è una realtà.

Certo il degrado attuale (non ancora catastrofico) del pianeta, provocato dal cam-
biamento climatico, rappresenta una forma di distruzione che minaccia la capacità
del pianeta di sostenere la vita umana. Similmente, le società democratiche si trova-
no ad affrontare il rischio di ‘erosione’, ‘collasso’ o ‘distruzione’ a opera di forze in-
terne ed esterne, in particolare di gruppi estremistici, di guerra delle informazioni,
di crescita di movimenti sovranisti e autoritari. Conosciamo bene le croniche realtà
di povertà, fame, malattie, estinzione delle specie, esaurimento delle risorse, così co-
me l’esistenza di guerre, terrorismo e genocidi.

possono essere diventate tossiche. Il mondo può essere stato occupa-
to da alieni che vogliono eliminare totalmente gli esseri umani o can-
cellare tutto quello che c’è di specificamente umano. Le istituzioni
governative e la vita civile possono essere state conquistate da forze
maligne. Nessun luogo è sicuro. Quei pochi che conservano la loro
umanità devono dedicare tutte le loro energie alla sopravvivenza:
trovare acqua da bere o cibo da mangiare, eludere le forze miranti
alla loro distruzione o fuggire dal mondo diventato inabitabile, nella
speranza di trovarne uno nuovo più adatto alla vita umana. In que-
st’ultima variante della fantasia apocalittica i superstiti sono costretti
ad abbandonare una Terra non più capace di sostentare la vita uma-
na per cercare un nuovo mondo, che spesso si rivela identico al vec-
chio mondo prima della distruzione. In breve, la fantasia del mondo
distrutto è una fantasia della perdita radicale di uno spazio sicuro,
della conseguente impossibilità di prendersi cura del sé, ovvero dello
spirito umano, e della ricerca disperata di un ambiente capace di nu-
trire corpo, mente e anima.

Letteratura, cinema, televisione e videogiochi offrono in abbon-
danza esempi che illustrano vivacemente la fantasia del mondo di-
strutto: descrizioni di eventi catastrofici con minacce di estinzione e
prospettive da fine del mondo, lotte per la sopravvivenza contro mo-
stri non umani, cui si aggiungono più di recente rivisitazioni della
Shoah, della guerra mondiale e della guerra fredda, incentrate sull’an-
goscia di vivere sotto la minaccia di totalitarismo, genocidio o stermi-
nio nucleare. Nel giornalismo, qualche anno fa, e per la prima volta, il
Washington Post ha adottato lo slogan “La democrazia muore nell’o-
scurità”, che compare subito sotto la testata del quotidiano. Più scan-
zonata, una recente copertina di Popular Mechanics annunciava un ar-
ticolo sulle “64 cose da fare prima che finisca il mondo” (2018). Se i
media popolari hanno dato spazio alle fantasie di distruzione, le disci-
pline accademiche non sono state da meno, in particolare quando
propongono l’ideale della “morte del soggetto” e l’alba del “post-
umano” (cfr. Blackman et al., 2008), valorizzano la lacerazione di sé o
l’esperienza traumatica (cfr. Bataille, 1943; Butler, 2004; Caruth,
1995), contemplano la “fine dell’Antropocene” (cfr. Jagodzinski,
2018), o ribadiscono che viviamo “alla fine dei tempi” (Žižek, 2011).

La vasta diffusione di tali manifestazioni della fantasia apocalittica
suggerisce che, diventata materia di un incantesimo collettivo, essa
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strutto diventa chiaro: dobbiamo ingaggiare con quelle forze distrut-
tive una lotta per l’egemonia. Ma ovviamente le forze che hanno di-
strutto il nostro mondo sono personaggi fittizi che vi abbiamo collo-
cato noi, nella speranza di ribaltare, sconfiggendoli, gli effetti della
distruzione. Questi personaggi li abbiamo creati allo scopo di carica-
re su di loro la responsabilità per l’assenza nel nostro mondo di un
attore capace di prendersi cura di noi. La fissazione sulla distruzione
diventa quindi una fissazione sulla responsabilità. Quello che ci inte-
ressa qui in modo particolare è come l’assunzione e attribuzione di
responsabilità protegga individui e gruppi dalla prospettiva intolle-
rabile della perdita del proprio mondo, che è anche la cognizione in-
tollerabile del fatto che quel mondo è già perduto.

La fantasia del mondo perduto è quindi una narrazione su dove
risiede la malvagità nel mondo e su cosa possiamo farci. Più specifi-
camente, è una narrazione circa la malvagità del sé. La convinzione
che il sé sia cattivo, oltre alle sue conseguenze psicologiche, morali e
politiche, è stata per secoli un tema dominante nel pensiero religioso
e filosofico, diventando un’autentica ossessione nella teoria etica e
politica contemporanea, dove assume questa forma tipica: “Per im-
pedire al sé (cattivo) di fare del male agli altri, bisogna scombinarlo,
disorientarlo, neutralizzarlo”.

La diffusa repulsione verso il sé occidentale sicuro e delimitato
(Hassan, 1987), in tanta parte del pensiero moderno e postmoderno,
si basa sulla credenza che la distruzione del mondo sia da addebitare
a questo sé. In effetti, se c’è qualcosa che unisce le opere diversissi-
me di pensatori illustri come Giorgio Agamben, Georges Bataille,
Judith Butler, Cathy Caruth, Jacques Derrida, Michel Foucault, Jac-
ques Lacan ed Emmanuel Levinas è l’attacco al sé come soggetto e
quindi l’imperativo morale di sminuirlo, limitarlo o distruggerlo.

Per Georges Bataille, il “padre del postmodernismo” (Drury,
1994, p. 123), il sé dev’essere lacerato in un prolungato supplice, ter-
mine che in francese oltre alla tortura indica anche chi si inginocchia
in preghiera: tortura e preghiera garantiscono che il sé avido e sfrut-
tatore sia spezzato e pertanto aperto alla penetrazione da parte
dell’Altro (Bataille, 1943). Per l’intellettuale francese, “la ferita che si
apre in ciascun partecipante alla relazione permette la circolazione
del materiale dall’uno all’altro” (Faulkner, 2010, p. 106). Di fatto la
lacerazione del sé crea la ferita che “segna il luogo della perdita, la
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Se può sembrare naturale considerare la fantasia del mondo di-
strutto principalmente in termini di forze distruttive nel mondo, per
capirla è importante non tanto ciò che in tale fantasia è presente,
quanto ciò vi è assente. Quello che manca nel mondo distrutto è l’og-
getto buono. Per questa ragione la parola migliore per descrivere
questo mondo non è ‘pericoloso’ ma ‘desolato’. In esso siamo banditi
dalla presenza dell’oggetto buono, che ci è stato portato via e nasco-
sto. È stato reso inaccessibile, sigillato dietro un muro impenetrabile.

malvagità,  responsabilità  e  colpa

Nella nostra fantasia, l’oggetto buono è andato perduto per una ra-
gione precisa: perché siamo in qualche maniera essenzialmente ‘cat-
tivi’. Siamo cattivi perché abbiamo perduto il nostro sé buono, che
può esistere solo in presenza dell’oggetto buono. Prima della malva-
gità c’è l’assenza. 

L’assenza diventa malvagità quando scopriamo, o più esattamen-
te creiamo, un collegamento causale fra le sue cose. Scopriamo o
creiamo tale nesso causale perché, se riusciamo a identificare il sé
cattivo come l’entità la cui presenza è responsabile dell’assenza,
possiamo generare speranza: la speranza di recuperare l’oggetto
buono e quindi ridiventare un sé buono. Ma questa speranza è pos-
sibile solo una volta sostituita la semplice assenza dell’oggetto buo-
no con la sua distruzione.

La distruzione diventa quindi il momento attivo dell’assenza, il
momento senza il quale l’assenza non può essere altro che un dato
di fatto inalterabile. Nel lavoro mentale della fantasia, trasformia-
mo questo fatto nel risultato di un atto eseguito da un agente e per-
tanto in qualcosa che è accaduto per una ragione. Lo facciamo nel-
la convinzione che per sistemare le cose che contano basti scoprire
cos’è andato storto, cioè creare nella mente una relazione di causa
ed effetto.

Nella fantasia apocalittica, in altre parole, è in gioco la pretesa che
noi abitiamo un mondo distrutto perché qualcuno o qualcosa l’ha
distrutto, e pertanto per correggere la nostra condizione si debba at-
tribuirne la responsabilità a forze distruttive che agiscono nel nostro
mondo. In tal modo il percorso da seguire per uscire dal mondo di-
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dall’altro. E se non lo siamo, stiamo perdendo qualcosa”(p. 43). Alla
persona che racconta su di sé una storia, in cui le sue scelte, decisio-
ni e conquiste contano più della sua precarietà, della sua ferita e del-
la sua autoalienazione, si presume che manchi una qualità essenziale
che le permetterebbe di vivere armoniosamente con gli altri nella so-
cietà. Ma soprattutto la sua colpa è rifiutare di assumersi la responsa-
bilità delle sofferenze degli altri, responsabilità che è implicita in
ogni azione fondata sull’autodeterminazione. Rifiutandola può co-
stringere chi soffre ad assumersi la responsabilità della propria soffe-
renza. E può darsi che non alleviando la sofferenza degli altri impon-
ga loro (o almeno gliela esponga) la fonte della sofferenza propria.

Per fare un altro esempio autorevole, prendiamo l’affermazione di
Jacques Derrida che ogni morte, anche di un singolo individuo, co-
stituisce non solo la morte di un mondo, il mondo speciale del de-
funto, ma piuttosto “ogni volta che muore qualcosa, è la fine del
mondo. Non la fine di un mondo, ma del mondo, del mondo intero,
dell’apertura infinita del mondo” (citato in Naas, 2015, p. 181, n14).
Se combiniamo l’affermazione di Derrida di una “singolarità” radi-
cale con le sue considerazioni critiche sul lutto, ecco che può non es-
sere fuor di luogo definire apocalittico il nostro orientamento sog-
gettivo verso la realtà della distruzione, compresa perfino la morte di
un singolo individuo.
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cui enormità lacera il foro che apre l’essere alla comunicazione che
unisce gli esseri” (Botting e Wilson, 1997, p. 7).

Presenta un certo interesse per noi il fatto che Bataille (1985) con-
danni quel processo individuale e collettivo che chiama “appropria-
zione” razionale, termine che abbiamo appena usato parlando del-
l’appropriazione della realtà nella fantasia. Bataille difende invece
l’appropriazione della realtà nella fantasia della ferita condivisa e
della reciproca violazione fisica e psichica, mentre rifiuta i processi
cognitivi associati alla comprensione come un degrado della sacra
esperienza, un sacrilegio di ciò che deve restare soverchiante e inas-
similabile. Vediamo così in Bataille i collegamenti fra (1) l’idea di un
sé cattivo, (2) l’esigenza etica che il sé debba essere lacerato o spez-
zato per non essere cattivo e (3) l’effetto disorientante di questa lace-
razione o frattura, che lascia il sé confuso, smarrito e impedito o in-
capace di pensare.

Sulla stessa linea, seppure meno estrema, Judith Butler (2004)
scrive che il sé deve lasciarsi annullare dagli altri, anche se come in
Levinas questo annullamento lo rende ostaggio dell’altro (cfr.
Alford, 2002, p. 29). Come il sé straziato e supplicante di Bataille, il
sé di Butler è invitato a chiedere, “cosa sono diventata?” e “cosa è ri-
masto di me?” (p. 51), quando “divento inscrutabile a me stessa” (p.
42). Che queste domande non trovino risposta è per Butler una con-
quista etica, dato che è il nostro non sapere a rendere possibile una
comunità virtuosa.

Come in Bataille e in Levinas, per Butler il rifiuto di chiudere la
ferita aperta che infliggiamo a noi stessi, assumendoci sempre più re-
sponsabilità del male fatto agli altri, diviene il fondamento di un’eti-
ca pubblica di vulnerabilità condivisa, dove l’estraneità a se stessi è,
paradossalmente, la fonte del legame etico con gli altri. Nel disorien-
tamento del lutto, che di nuovo non è soltanto lutto per il male fatto
agli altri, ma lutto per la colpa inflitta al sé e la conseguente restrizio-
ne della sua capacità di essere e agire senza trepidazione, Butler tro-
va un nuovo punto di partenza etico: nel “fare esperienza del dolo-
re”, il sé si aliena a se stesso e trova invece “un punto d’identificazio-
ne con la sofferenza stessa” (2004, p. 51).

Il sé orientato, delimitato e sicuro è, secondo Butler e altri, colpe-
vole di immaginarsi autonomo ed è quindi difettoso e pericoloso.
“Affrontiamo tutto ciò”, scrive Butler. “Siamo destabilizzati l’uno
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Le fantasie esistono a due livelli di
esperienza: il mondo interno, o pri-
vato, e lo spazio esterno, pubblico.
Una fantasia pubblica è condivisa, ci
tiene insieme agli altri e rivela il sen-
so del nostro legame sociale, che a
sua volta definisce il tipo di società in
cui viviamo, o vorremmo vivere.

In questo volume Levine e Bowker
analizzano la fantasia del mondo di-
strutto e le tendenze culturali e politi-
che che si organizzano intorno all’idea
che il mondo nel quale viviamo sia un
posto pericoloso, dominato da odio e
distruzione, nel quale il compito prin-
cipale del soggetto sia sopravvivere e
lottare contro forze ostili. L’approfon-
dimento di questa fantasia pubblica
ne rivela i significati nascosti e i risvol-
ti nei riguardi del mondo interno,
nonché delle difese fondate sul con-
cetto di colpa, funzionale a garantire
la possibilità di un’azione riparatrice
del mondo distrutto.

La convinzione di essere alla mercé
di minacce esistenziali si esprime attra-
verso narrazioni, immagini e dialoghi
investiti da desiderio e paura. In que-
ste fantasie il passato, il presente e il
futuro sono tempi di scontro della vo-
lontà, e i personaggi che compaiono
nella fantasia privata, ma soprattutto
in quella pubblica, incarnano le espe-
rienze emotive interiorizzate come sta-
ti del sé. Tali fantasie, che tendono a
formare narrazioni estreme e pervase
di violenza, non inducono il soggetto
che le produce ad agire quella stessa

violenza, ma influiscono sul modo in
cui l’individuo modella il mondo
esterno. La fantasia pubblica quindi
non è solo una fuga dalla realtà, è il se-
gnale che nella vita privata di ciascuno
si manifesta un elemento vitale di con-
divisione con l’altro.

Attingendo a un vasto orizzonte
psicoanalitico, che da Freud e dal suo
concetto di uso della colpa come base
della società passa per la perdita del
kleiniano ‘oggetto buono’ e per il ‘di-
fetto fondamentale’ di Balint, Levine e
Bowker accompagnano il lettore in un
viaggio nella fantasia del mondo di-
strutto e nei suoi risvolti sociali e poli-
tici, servendosi di esempi tratti dalla
letteratura del Novecento, dalle serie
televisive e da fatti di cronaca accaduti
nel recente passato.
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