Introduzione

Questo libro ¢ nato come un’indagine di quello che ¢ indicato dalla
parola ‘silenzio’, cosi come I’ho vissuto, lo vivo e lo comprendo.

Sedere in silenzio, molti anni fa, nella sala dello Yog Niketan, un
ashram poco lontano da Rishikesh, e, pit tardi, in un piccolo ashram
sui monti sopra Laxman Jhula, dove condividevo le giornate con un
sadhu, Ram Tilak Das Ji, due piccole vacche bianche e alcune scim-
mie nere, ¢ stato un punto di cambiamento, di scoperta e di rinnova-
mento profondo: in quei giorni passati a osservare me stesso, ad
ascoltare 'acqua impetuosa del Gange che scorreva poco lontano o
a guardare il movimento del sole tra I'alba e il tramonto, ¢’¢ stato un
incontro con un ordine interiore e con la bellezza intorno, di una
qualita che non conoscevo, o che forse era parte di un’infanzia lonta-
na e coperta da anni contraddittori e confusi.

Da piu di trent’anni vivo e lavoro in una casa isolata tra le monta-
gne del nord dell' Umbria, la Casa della Pace, e il silenzio ¢ una parte
centrale sia della quotidianita sia del lavoro. Ancora oggi, dopo tanti
anni, apprezzo e sono grato a questo ambiente fatto di boschi, di sta-
gioni e giorni che variano, che sono sempre nuovi nella semplicita
essenziale della natura, dove i suoni sono per lo pit il canto degli uc-
celli o il passaggio del vento tra i rami degli alberi. Una parte impor-
tante del mio lavoro consiste nell’offrire ritiri basati sul silenzio,
sull’ascolto e sul dialogo.

La parola ‘silenzio’ racchiude una grande complessita.

La complessita non & solo nel fatto che il silenzio ha aspetti molto
diversi nella nostra vita quotidiana, come possiamo notare facilmen-
te se consideriamo la distanza tra espressioni come ‘silenzio gelido’,
che puo indicare una mancanza di comunicazione tra due persone, e
‘maestoso silenzio’, che potrebbe essere associato al silenzio di una
montagna in una notte stellata. Il silenzio puo essere imbarazzato,
forzato, imposto, meditativo, tranquillo, teso, naturale, indisponente,
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minaccioso, pud esprimere assenso o dissenso, nascondere la verita o
manifestare [’ascolto. Pud essere assoluto, molto raramente, o ornato
da suoni come I'acqua che scorre o il frinire dei grilli la notte, o an-
cora puo essere lacerato dal suono di una sirena in citta.

La definizione della parola ‘silenzio’ che troviamo in un diziona-
rio, come “assenza di rumori, di suoni, voci e simili”, non basta a
esprimere 'ampiezza di significati indicati dalla parola, che si esten-
dono, oltre la dimensione sensoriale, alla qualita percepita e alla sua
interpretazione.

11 silenzio in senso fisico, cioé assenza di rumore e parola, ha come
un’estensione interiore nella percezione della sua qualita. Sembra inol-
tre che il silenzio renda evidente quello che nel rumore ¢ nascosto: per
esempio la conversazione durante una cena tra amici evita accurata-
mente, di solito, i momenti di silenzio che, se accadono, possono por-
tare un senso di imbarazzo che in fondo la conversazione nasconde.

Se estendiamo ancora I’esplorazione di questa parola al nostro
mondo interiore, vediamo che il silenzio & I’assenza del rumore rap-
presentato dai pensieri, dalle preoccupazioni, dall’agitazione, dai de-
sideri, dalla volonta di ottenere e raggiungere, dalla rabbia, dalla
paura, e cosi via. L’assenza di questo movimento interiore ¢ silenzio,
ma ¢& subito chiaro che il silenzio interiore non & cosi accessibile co-
me quello fisico. Andare in un posto silenzioso, o anche viverci, non
offre nessuna garanzia di silenzio interiore: quell’agitazione ci segue
ovunque. E, almeno apparentemente, pit facile spegnerla accenden-
do la radio piuttosto che isolandosi in un luogo remoto.

11 silenzio interiore ¢ importante, anzi, ¢ indispensabile.

Se pensieri, emozioni, reazioni, progetti e paure si susseguono
senza spazi vuoti, non possiamo riflettere con ordine, non possiamo
vivere una condizione di pace e serenita. Quei pensieri e quelle emo-
zioni diventano una catena che ci imprigiona e che si ingarbuglia
sempre pit mentre cerchiamo soluzioni che a loro volta generano
nuovi meccanismi di reazione e nuove strategie.

Un pensiero sano ¢ un pensiero che vive in uno spazio interiore si-
lenzioso, sereno.

Se questo fatto viene visto, e forse sperimentato in qualche modo,
possiamo pensare che quello che ¢ necessario ¢ far tacere tutto que-
sto complicato rumore interiore. I’idea di far tacere i pensieri caotici
e le emozioni puo trovare un appoggio in molti sistemi che inducono
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una condizione di calma, che generano uno stato di pace momenta-
nea ma sicuramente utile a ‘prendere fiato’. In altri casi ci si puo de-
dicare a varie distrazioni: politiche, religiose, culturali o meno ‘impe-
gnate’; anche questo acquieta la mente finché I'attivita ¢ in atto.

La questione, pero, ¢ se ci puo essere una trasformazione comple-
ta del rumore interiore, una sua fine o un peso radicalmente diverso,
cosicché ci sia chiarezza, serenita e calma anche quando le cose sono
difficili, anche quando siamo preoccupati e ci troviamo in una situa-
zione critica. Questa trasformazione profonda non ¢& data dal con-
trollo del pensiero, ma da una comprensione radicale di sé: si tratta
di conoscere se stessi e non di controllare se stessi.

Conoscere se stessi ¢ un viaggio dove si possono incontrare segna-
li utili, ma che dobbiamo fare camminando da soli. Nessuna indica-
zione ¢ la cosa indicata, nessuna informazione puo sostituire la sco-
perta che dobbiamo fare in noi stessi per conto nostro e che ci fa di-
re: “Ah, ¢ cosi!”. E un viaggio senza fine perché “i confini dell’ani-
ma, per quanto lontano tu vada, non li scoprirai, neanche se percorri
tutte le vie: cosi abissalmente si dispiega”, come troviamo enunciato
in uno dei frammenti attribuiti a Eraclito.!

La verita che ¢ indicata da quel ‘conoscere se stessi’ & stata toccata
da molti esseri umani, conosciuti e sconosciuti: qualcuno di loro ha
bevuto alla sorgente, altri si sono bagnati nelle sue acque, altri anco-
ra sono stati raggiunti da qualche goccia. Nessuno, pero, puo vivere
nella menzogna e vivere in pace: conoscere se stessi, cioé conoscere
la verita di quell’anima senza confini, non ¢ evitabile. Vedere che I'a-
nima non ha confini & parte di questo viaggio, ¢ toccare il ‘non sape-
re’ come elemento centrale e insostituibile del vivere: ¢ in questo
non sapere che ogni pretesa di definire, vale a dire limitare o chiude-
re, cessa e cio che € puo essere visto nella sua atemporalita, manife-
stazione dell’unita essenziale del tutto che continuamente si rinnova.

Per qualche motivo il pensiero umano ha dato un posto centrale
all'immagine e con questa ha sostituito la verita: i simboli del sacro
hanno sostituito il sacro, 'immagine di sé ha preso il posto del sé
reale, pensare di essere qualcosa o voler essere qualcosa ¢ pit impor-
tante di cio che si ¢ in effetti. Viviamo cosi nella falsita, spesso sottile
e a volte grossolana, di voler essere qualcosa e di identificare I'altro

I Eraclito, Dell’Origine, Feltrinelli, Milano 2007, fr. 108, p. 181.
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in un’idea. Nessuna idea, nessun ‘qualcosa’ puo davvero rappresen-
tare la vita, che sfugge alle definizioni. Le definizioni racchiudono in
una parola I'esperienza della vita rendendola maneggiabile, qualcosa
di finito e perfettamente conoscibile, ma cio che ¢, la vita nella sua
vastita, non ¢ quello, la parola non ¢ mai la cosa che indica, ma ne &
solo un simbolo.

Conoscere se stessi richiede, dunque, di andare oltre le definizioni e
oltre il pensiero, che ¢ lo strumento della definizione. Andare oltre il
pensiero non vuol dire combatterlo, ma comprenderlo: non solo i suoi
contenuti, che sono i tanti pensieri che affollano la mente, ma com-
prenderne le radici, la sorgente, comprendere lo strumento in sé e il
suo giusto posto. Questa comprensione porta a una liberta dal pensie-
ro stesso che non significa la sua negazione: vedere i limiti del pensiero
non richiede di abbandonarlo ma di collocarlo nello spazio ben piu
ampio della sensibilita, dell’attenzione e del silenzio. Non opposto, ma
inserito in una pit ampia dimensione interiore. Il limite implicito nel
pensiero ¢ la sua natura divisiva: definire & chiudere un evento mate-
riale o spirituale in un concetto. Vedere cio con chiarezza ¢ liberta dal
peso della definizione, cio¢ dalla pretesa di sapere isolando una parte
dal tutto, ed & un ’infinita indagine che si muove nel silenzio e nella ne-
gazione della definizione come verita conclusiva. 11 pensiero liberato
dalla definizione considerata come verita diventa piu chiaro e capace
perché cade I'assurdo legame con i rigidi assunti che sono la base del-
I'identificarsi, inevitabilmente conflittuale, in questo o in quello. Tor-
niamo cosi al silenzio che & qui liberta dalle definizioni e dall’atto di
sostituire con esse la vastita infinita della realta: il silenzio ¢ essere cio
che si ¢ e in questo c’¢ cura, attenzione e apertura incondizionata.

Andando oltre il pensiero e le tante definizioni che produce senza
posa, troviamo un silenzio che ha una qualita negativa: ¢ ‘non defini-
re’, ‘non reagire’, non accettare il falso come vero, ¢ ‘non sapere’ come
dimensione di osservazione curiosa e aperta delle cose.

Osservare, cosi come ascoltare, richiede una condizione di silen-
zio interiore che & uno stato passivo ma creativo: & dal silenzio che
nasce spazio, pensiero ordinato, comunicazione e ascolto.

Quando finiamo di considerare assolutamente reali le nostre defi-
nizioni finisce anche I'io, che & I'enfasi che poniamo sulle definizioni
che nutriamo di noi e del mondo, definizioni che sono ricordi, im-
magini, paure con cui ci identifichiamo.
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Viviamo in base a queste definizioni, delle quali siamo largamente
inconsapevoli. Emergono da un confuso vociare interiore e, non
concludendo mai veramente nulla, non hanno fine né potrebbero
giungere a una fine poiché nascono non dai fatti ma da paure, spe-
ranze, ricordi, opinioni, giudizi: parole che nutrono parole senza in-
contrare mai cio che ¢. Non ¢ questa la nostra realta?

Il silenzio ¢ la fine dell’io, cioe del ‘voler essere’ che si oppone a
‘essere’.

Non stiamo parlando di una fine irrevocabile ma di un processo
dinamico che si rinnova ogni volta che scopriamo l'illusorieta del
prendere per vere le definizioni di noi stessi, degli altri e del mondo;
vediamo cosi, con sempre nuova sorpresa, la fine di quelle definizio-
ni e della loro ossessiva continuita, la fine del voler essere e del resi-
stere a cio che é.

Ogni fine ¢ una nuova apertura del processo di indagine del silen-
zio, delle sue ineffabili quahta del suo inaspettato agire sulla vita e
della liberta che porta con sé. E nel silenzio che conosciamo noi stes-
si, non quando reagiamo e ci difendiamo; vedere le proprie reazioni
in silenzio, cio¢ senza ulteriore reazione, ¢ il primo passo di questo
processo di indagine.

Indagare il silenzio non consiste nel raggiungere conclusioni,
nell’accumulare informazioni e tecniche oppure nel collezionare
esperienze fuori dal comune; indagare il silenzio ¢ la trasformazione
che viene in essere quando 'attenzione ¢ libera dalla volonta di otte-
nere. E quindi un processo che nasce dalla liberta e che genera li-
berta: la liberta ¢ all’inizio, ¢ alla fine ed ¢ 'essenza del processo del
conoscere se stessi.

La liberta dal voler ottenere per sé ¢ la qualita che ci rende davve-
ro umani, nel senso che questa parola ha di vedere il bene, di vivere
con compassione e generosita e di avere fiducia senza calcolo.

Il processo del conoscere se stessi ¢ inseparabile da questa liberta
in atto. La liberta non ¢ intesa qui come liberta di fare cio che si vuo-
le, ovviamente. E piuttosto liberta dai dogmi, dagli assunti cui si ade-
risce meccanicamente, ¢ liberta dalle strutture cristallizzate di se
stessi. Legarsi a dogmi, di qualsiasi natura, impedisce totalmente di
conoscersi e di vedere le proprie sensazioni e i propri movimenti in-
teriori nella loro essenza. Osservare se stessi, vedere effettivamente e
senza resistenza se stessi e quello che si muove intorno a noi & possi-
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bile solo se si ¢ liberi da rigide idee che sono, in fin dei conti, I’e-
spressione del volere per sé.

Senza liberta 'uomo, e dunque anche la societa, proseguira sul
cammino tracciato nei millenni della nostra storia. L’umanita, in cer-
te vite, in certi luoghi e circostanze, ha espresso armonia; quell’intel-
ligenza che ¢ agire con bellezza e grazia si ¢ manifestata qui e la, in
modo apparentemente sporadico; ma cio che ha forgiato la nostra
coscienza € un cammino di divisioni, di sopraffazione del forte sul
debole, di distruzione della natura, di competizione senza fine domi-
nata da una logica ottusa. Le paure, il dolore e le divisioni basate sui
dogmi e sulle superstizioni sono scritti nelle tradizioni e nella mente
dell’'uomo. Di generazione in generazione la mente umana si perpe-
tua e tende a ripetere gli stessi meccanismi; la paura genera violenza
e la violenza genera paura.

Ognuno di noi ¢ parte di tutto questo e ne & responsabile perché
a tutti ¢ data la possibilita di vivere con la liberta, con il bene e con la
bellezza che sono vera intelligenza, sapienza suprema.

Se il volere ci domina, come quasi sempre avviene, allora non ci
puo essere davvero intelligenza. Il volere per sé ¢ inevitabilmente un
chiudersi e isolarsi nel proprio piccolo mondo di desideri, paure, ri-
cerca di piacere e sicurezza che, detto diversamente, ¢ il nostro in-
cessante rumore interiore.

Conoscere se stessi € un processo di trasformazione che ha radici
nel silenzio e nell’attenzione. Si tratta di un processo che si sviluppa
nella vita quotidiana attraverso la relazione: non & una questione di
cercare la pace o una sensazione di quiete, ma di rispondere in modo
completo alla vita, con totale attenzione interiore ed esterna.

Rispondere pienamente alla vita, che ¢ vivere pienamente nella re-
lazione, non & separabile dal silenzio interiore che & attenzione e li-
berta dal volere per sé. E un unico movimento, non ci & concessa la
parzialita: vivere con avidita e toccare il silenzio di cui stiamo parlan-
do non ¢ possibile.

Il volere per sé ¢ la radice del rumore interiore e deve finire com-
pletamente perché il silenzio interiore esista, ed ¢ d’altra parte nel si-
lenzio che vediamo davvero cosa sia quel volere per sé: finché & que-
st’ultimo a dominare esso si autogiustifica e appare inevitabile.

Quando si afferma la necessita e la possibilita di una fine comple-
ta del volere per sé, non si deve intendere una fine per semzpre. 11
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flusso del pensiero umano, che ci attraversa e che da forma ai nostri
desideri e alle nostre paure, condiziona ogni relazione e ogni mo-
mento della nostra vita; & assolutamente possibile che ci siano mo-
menti di totale liberta, ma non so chi possa affermare di vivere una
totale e permanente assenza di paura e di desiderio di possesso.

Stiamo parlando di un processo che ¢ una trasformazione profon-
da e irrevocabile, cid non di meno non € un essere semzpre in una
condizione di liberta o semzpre nella prigionia dei propri ossessivi
pensieri. La liberta non & mai parziale, o ¢ liberta da ogni desiderio
di possesso 0 non puo esistere, questo ¢ un fatto che puo essere spe-
rimentato e verificato, ma cio non nega il limite dell’essere umani, il
ritornare nella prigionia del volere per sé.

‘Essere umani’ implica il limite e implica anche la consapevolezza
della necessita e della possibilita di una liberta dai limiti, cioé di una
connessione profonda e incondizionata con il tutto.

Ci muoviamo tra due poli enunciati nei frammenti di Eraclito:

“Contro il desiderio ¢ difficile combattere, a prezzo dell’anima ac-
quista cio che vuole” 2

Il volere per sé conquista le cose e domina la vita, ma lo fa “a
prezzo dell’anima”, cioé chiudendosi in un meschino, contradditto-
rio, piccolo ‘i0’ e precludendosi I'immensa bellezza della vita.

“A tutti gli uomini tocca in sorte di conoscere se stessi e cogliere
la sapienza suprema”.?

Se il desiderio & una potenza primordiale e inevitabile, altrettanto lo
¢ la spinta ineffabile ma insopprimibile a conoscere se stessi e il bene.

Riflettere sul conoscere se stessi e sul silenzio, che ¢ I'unico luogo
da cui ¢ possibile conoscere, non ¢ nulla di nuovo; & un processo
inesauribile perché la verita, che ¢ bene e bellezza, anche se incon-
trata, non puo essere posseduta, la si perdera per doverla poi ritrova-
re. Chi I'ha incontrata e ne ha scritto o ne ha parlato, ha potuto offri-
re solo parole, e la parola non & mai la verita vivente. Conoscere se
stessi puo avvenire solo nell’intimita spirituale di ognuno, ¢ il nostro
lavoro piu radicale e nessuno lo puo fare al posto nostro.

L’umanita, attraverso le vite luminose di alcuni, si & interrogata da
sempre sulla verita dell’esistere e non solo sul come sopravvivere e

2 Eraclito, Dell’Origine, cit., fr. 56, p. 112.
3 Ivi, fr. 77, p. 139.
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trionfare: ¢ accaduto in ogni cultura e in ogni epoca e nessuno di noi,
come afferma Eraclito, puo sottrarsi a questo trascurato compito di
“conoscere se stessi e cogliere la sapienza suprema”: ognuno dovra
offrire la sua mente e il suo cuore a questo compito se vuole pace.

Questo libro € un granello infinitesimale di questa lunghissima ri-
flessione, scriverlo ¢ stato imparare, cancellando molto, ritornando
sulle stesse pagine, cercando di comunicare quello che vedo come
fondante di questa vita, attraversando momenti di entusiasmo e altri
di sconforto. Non so con quale risultato per un eventuale lettore.

In queste pagine sono presenti anche venti anni di dialoghi e ritiri
a Casa della Pace e non solo, con gli amici che si sono posti e si pon-
gono le domande sull’essenza dell’esistere e che incarnano quell’e-
terno impeto a conoscere se stessi.

11 contenuto del libro & interamente frutto di un’osservazione di-
retta, ma non potrebbe esistere senza lo straordinario lavoro di J.
Krishnamurti, che rappresenta per me, come per moltissimi, una
fonte inesauribile di ispirazione, di sperimentazione e di sfida.

Sono stato anche profondamente colpito dalle parole di Meister
Eckhart, percorse attraverso il lavoro di Marco Vannini, parole che
si inseriscono come gioielli in questo lunghissimo dialogo che I'uo-
mo ha con se stesso.

Non mi ¢ possibile non citare Etty Hillesum, verso cui nutro un
grandissimo affetto, ancora oggi una testimone della verita e dell’a-
more per chi la legge.

Spero di non risultare presuntuoso affermando che questo scritto
¢ una parte di quell’ininterrotto dialogo dell'uomo alla ricerca di se
stesso. Leggere le parole di J. Krishnamurti, di Meister Eckhart o di
Etty Hillesum equivale a osservarsi, a porsi domande a indagare, ac-
cogliendo con fiducia le loro parole e 1nterrogandoh, come se fosse
davvero possibile interrogarli; e credo che sia cosi. Dobbiamo rico-
noscere che ci sono parole che non finiscono di vivere e di rappre-
sentare qualcosa di radicalmente nuovo anche dopo duemilacinque-
cento anni; dunque possiamo, dobbiamo anzi, mantenere un dialogo
vivo non solo con chi incontriamo ma con I'umanita intera nel suo
presente e nella sua storia, un’umanita fatta di luci e di molte ombre.

La luce e 'ombra sono nell'umano: diffidiamo istintivamente di
chi afferma di essere solo luce, altrettanto dovremmo diffidare di chi
affermi che esiste solo 'ombra.

1

Rumore

I silenzio ¢ definito negativamente, come assenza di rumore, assenza
di parola. E assenza di definizione, assenza di appropriazione menta-
le, assenza come stato dell’essere nel suo aspetto sconosciuto, inco-
noscibile, indefinibile, essenziale. Rumore ¢ qui dimenticanza di, o
fuga da, quell’essenza.

Perché la mente umana ¢ costantemente occupata a progettare,
ricordare, giudicare gli altri o noi stessi? L’occupazione della men-
te &, in un certo senso, il rumore interno che risponde al rumore
esterno. L occupazione interiore ci € ben nota: programmi, reazio-
ni, ricordi, eccitazione, paura, giudizi, rabbia, desideri, ansia, pen-
sieri che si ripetono senza fine, pensieri che si accavallano uno
sull’altro, risposte elaborate molte volte e mai dette, rimpianti e
speranze, il tentativo di capire qualcosa che sfugge. Il pensiero ru-
moreggia cercando qualcosa o contrapponendosi a qualcosa. Un
confuso dialogo interiore tra un pensiero e un altro pensiero cerca
di trovare una soluzione a quello che viviamo: cerca di mettere una
parola chiara e univoca come suggello a una diatriba, come solu-
zione di un problema o come spiegazione per un dolore; ma quella
discussione interiore non ha fine ed ¢ ciclica, come se si trattasse di
un movimento teso a liberarsi di qualcosa ma che ¢ destinato fatal-
mente a fallire e a ricominciare da capo per fallire nuovamente. Il
pensiero pud essere, ovviamente, ordinato ed efficace, muoversi at-
traverso un percorso di sana e ben fondata logica, ma puo essere
anche un rumore senza fine, pesante, caotico, opprimente. Pud es-
sere quindi il nostro personale rumore, un parlottio che a volte ri-
mane sullo sfondo degli eventi, mentre in altri momenti, quando
accade qualcosa, quando le cose diventano difficili e intricate,
quando ci svegliamo nel cuore della notte, diventa forte e conti-
nuo. Il pensiero puo essere un chiacchiericcio automatico, come
una radio fastidiosamente sempre accesa.
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