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A tredici anni conoscevo già i bambini a menadito: ero la maggiore di 
sei fratelli e da anni mi prendevo spesso cura di loro, come anche dei 
miei cugini e vicini di casa. A scuola, quando si doveva pranzare al co-
perto per la pioggia, le suore mandavano me a sorvegliare le classi più 
scalmanate perché sapevo tenere a bada gli alunni (che allora erano cin-
quantadue per classe!). 

Da adolescente e nei primi anni dell’università lavoravo con i bambi-
ni nei centri estivi, e a ventun anni, quando mi sono sposata, mi sono 
messa a fare l’insegnante perché volevo continuare a occuparmi di in-
fanzia. Al momento in cui sono rimasta incinta, ero sicura che sarei stata 
una brava mamma: ormai avevo la mano, e poi non vedevo l’ora! Eppu-
re, subito dopo il secondo figlio, sono cominciati i guai: sono diventata 
nervosa e spesso mi capitava di perdere le staffe. Un giorno, quando il 
maggiore (che aveva due anni) ha tentato di far male al neonato, mi so-
no avventata su di lui come per sbatterlo al muro, per poi trattenermi 
appena in tempo: in quell’attimo gli ho scorto il terrore nello sguardo. 

Sono rimasta scossa da quello che avrei potuto fare: ero sempre la 
stessa madre, ma con due personalità diverse! Una brava mamma, sì, 
ma solo a volte; avevo la stoffa della madre, sì, ma ogni tanto potevo 
perdere totalmente il controllo! Sin da piccola avevo giurato che non 
avrei mai maltrattato un bambino; e così ho fatto fin tanto che non ho 
avuto due figli. Che mi succedeva? Che potevo fare per me e per i miei 
bambini? Dell’episodio non ne ho parlato a nessuno. 

Un sabato del 1973 stavo facendo due passi con una conoscente, Jen-
nie Cushnie, che mi chiese com’era essere madre: sono scoppiata in la-
crime all’improvviso, confidandole la paura che avevo in quel periodo e 
raccontandole di mio padre, che durante tutti gli anni della nostra in-
fanzia era stato duro e irascibile perché viveva sotto pressione. E adesso 
mi trovavo a ripercorrere le sue orme... E giù che singhiozzavo dispera-
ta in compagnia di una donna che conoscevo appena! Lei non ha fatto 
altro che ascoltare, è stata gentile e calorosa. Alla fine mi sono ripresa e 
le ho fatto le mie scuse, ma lei è rimasta impassibile, assicurandomi che, 
anzi, le aveva fatto piacere ascoltarmi. 
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occhi, ti farà bene”. E puntualmente Jacob ricominciava a singhiozzare 
disperato. 

Dopo una mezz’ora di questo su e giù, gli ho chiesto se gli andava di 
vedere le gocce uscire dal tubicino e lui ha risposto di sì; allora ho riem-
pito il contagocce, l’ho sollevato un pochino e poi l’ho svuotato nella 
boccetta. Lui ha guardato, ma poi si è rituffato sul letto a piangere. Sia-
mo andati avanti così: dimostrazione, pianto; dimostrazione, pianto. 

A un certo punto mi ha chiesto di premere lui il contagocce, cosa che 
ha fatto ripetutamente; dopodiché gli ho domandato se era pronto per 
mettere il collirio. Allora si è rimesso a gemere, mentre io gli stavo vici-
na, lo guardavo negli occhi e gli mormoravo: “Mi dispiace che sia così 
difficile”. 

Pochi minuti dopo si è rischiarato in viso, si è messo seduto e ha det-
to: “Posso mettermele io le gocce negli occhi?”. A dire il vero non mi 
sarebbe mai passato per la testa che un bambino di due anni si potesse 
mettere il collirio da solo! “Certo”, gli ho risposto, “puoi provare, ma 
se non ci riesci ti devo aiutare io”. Gli ho chiesto di sdraiarsi, ho riem-
pito il contagocce, l’ho aiutato a collocare la mano nella posizione giu-
sta e poi l’ho guardato mettersi due gocce in un occhio; ha fatto la stes-
sa cosa dall’altra parte, poi si è tirato su a sedere, mi ha guardato con un 
gran sorriso ed è corso via a giocare. 

Ero senza parole! I giorni seguenti mettere il collirio era una cosa 
normale, come mettere i calzini: non aveva più paura. 

Ho incominciato a riflettere sugli eventi: molta della fatica e della 
tensione che vivono i genitori si poteva evitare. Ero cresciuta con bravi 
genitori il cui carico emotivo era salito alle stelle e mi ero resa conto che 
anche un bravo genitore, se sotto pressione, finisce per generare un’in-
finità di danni e ferite nei bambini. Erano innanzitutto i genitori che 
avevano bisogno di sfogare le proprie emozioni! E non dovevano cerca-
re di dominare i figli: bastava ascoltarli, che sarebbero diventati colla-
borativi, da riottosi che erano. I genitori avrebbero potuto fidarsi di lo-
ro, dettare le regole di base, ascoltarli, stabilire un contatto emotivo e i 
bambini sarebbero cresciuti prosperi. 

Ho capito che ascoltare era una maniera rispettosa, ma molto effica-
ce, di dare affetto e amore; e alla fine dei conti, risolveva anche i proble-
mi. Era stupendo prendersi cura dei bambini in questo modo: invece di 
andare contro i loro sentimenti, includere nel processo ciò che provava-
no. Ora sapevo cosa volevo fare nella vita. 

Da allora ho passato la maggior parte delle giornate a crescere i miei 
ragazzi, cercando al contempo di capire come possano fare i genitori 
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Quel pomeriggio, nel giocare coi miei figli, ero paziente, allegra, senti-
vo tutto il corpo leggero: avevo ritrovato il piacere di stare con i bambi-
ni! E poi per settimane non mi è più capitato di arrabbiarmi. Non so che 
avesse fatto quella donna, ma era proprio quello che ci voleva per me. 

In seguito mi ha detto che era stata a un corso in cui i partecipanti, a 
coppie, si ascoltavano a vicenda mentre esprimevano le proprie speranze 
e preoccupazioni. Via via che nel gruppo cresceva la fiducia, capitava di 
più che le persone piangessero o ridessero, con l’idea che questo proces-
so di sfogare le emozioni fosse di giovamento. Ecco perché quel quarto 
d’ora di pianto mi era servito tanto, e perché avevo pianto proprio con 
Jennie: lei sapeva ascoltare e, non so come, l’avevo percepito. Il fatto di 
essere ascoltata mi aveva ridato la pazienza di stare con i bambini, che 
era proprio ciò che volevo; per cui mi ci sono buttata a capofitto! 

La prima persona con cui ho iniziato a fare sedute di ascolto recipro-
co era un ingegnere della mia stessa età, un tipo cupo che era appena 
stato lasciato dalla moglie con una figlia di sei mesi affetta da sindrome 
di Down. Aveva pochi amici, un lavoro impegnativo, nessuna esperien-
za di neonati e nessuno che lo aiutasse in tutto questo. Nelle sedute set-
timanali che sono andate avanti per i successivi dodici anni, ci ascolta-
vamo a vicenda per un’ora ciascuno e, mentre la mia vita familiare ha ri-
preso subito luce e calore, i benefici, per lui, benché altrettanto visibili 
e concreti, si sono fatti sentire più a rilento. 

Poi mi è successa una cosa che mi ha mozzato il fiato: mio figlio Jacob 
aveva due anni quando si è beccato una congiuntivite acuta e il dottore 
gli aveva prescritto un collirio, cosa di cui, sapevo per certo, avrebbe 
avuto molta paura. Mi sono figurata a stargli sopra col contagocce in ma-
no, le ginocchia sulle sue braccia per immobilizzarlo, mentre lui si divin-
colava. Se fosse andata davvero così, la sua fiducia in me sarebbe dimi-
nuita ogni volta che toccava mettere le gocce: cioè tre volte al dì per di-
versi giorni. Ma invece di far questo, quando il più piccolo è andato a fa-
re la nanna del pomeriggio, ho deciso di provare ad ascoltare le emozioni 
di Jacob all’idea di mettere il collirio: magari sarebbe servito a qualcosa 
(a me aveva sicuramente aiutato che qualcuno mi ascoltasse). Non sape-
vo minimamente cosa sarebbe successo, ma che avrei perso a tentare? 

Sono andata da lui con le gocce in mano e gli ho spiegato che biso-
gnava metterne un po’ in ciascun occhio. Lui si è buttato sul letto ed è 
scoppiato in lacrime. L’ho ascoltato attentamente, standogli vicino; gli 
ho detto che il collirio avrebbe guarito l’infezione, ma lui ha continua-
to a piangere. Ogni volta che si calmava un po’, lo tiravo su con delica-
tezza per metterlo seduto e ripetevo: “Devo metterti la medicina negli 
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Quando sono nata, mi hanno chiamata Heather (in italiano, Erica) 
Megan Schore, come il bel manto purpureo di cespugli che ricopriva-
no le colline intorno a casa mia. Ho dolci ricordi dei primi anni dell’in-
fanzia: mi dondolavo sull’altalena, raccoglievo frutti di bosco, stavo se-
duta sul puf davanti al fuoco acceso, versavo il sale su quelle lumache 
rompiscatole che non la smettevano di mangiare le verdure del nostro 
orto meraviglioso. 

Quando avevo cinque anni i miei hanno divorziato e venduto la casa 
tanto amata: mio padre si è trasferito in un altro stato e mia madre, in-
sieme a me, è andata molto ma molto lontano da tutti i miei amici. Mi è 
venuta una gran rabbia: odiavo mio padre, ero furiosa con mia madre, 
mi sono cambiata nome (ora mi chiamo Tosha), ho cambiato scuola tre 
volte durante l’asilo e in prima elementare venivo spedita quasi sempre 
dal direttore. 

Per fortuna avevo una mamma che non ha mai dimenticato la mia 
parte migliore, mi ha sempre difesa, anche quando scalciavo, strillavo e 
combinavo guai a scuola. Riusciva a star bene a livello emotivo, tanto da 
poter ascoltare le mie sfuriate senza prendersela né perdere la calma: in-
somma, era il mio punto fermo. 

Adesso sono io la mamma: ho un marito e tre figli maschi, ognuno 
con le sue difficoltà. Avere bambini è stata di gran lunga la scelta mi-
gliore della mia vita. Adoro essere madre, ma non è sempre facile. 

Quando è nato il mio secondo figlio ho preso a reagire alle sfide quo-
tidiane con durezza eccessiva, cosa che mi lasciava l’amaro in bocca. Sa-
pevo di aver bisogno di aiuto: volevo sapere cosa fare nel momento in 
cui mio figlio di due anni aveva ricominciato a poppare al seno ogni 
due ore di notte, quando l’indomani dovevo alzarmi presto per andare 
a lavoro; volevo imparare a dire di no senza strillare e godermi davvero 
il tempo che passavo con i bambini, perché sapevo che sarebbero cre-
sciuti prima che me ne fossi resa conto. 

Mia madre mi ha detto: “Chiama Patty Wipfler! È in zona ed è bra-
vissima ad aiutare le famiglie”; per cui ho preso il telefono e l’ho chia-
mata, e la settimana dopo seguivo il suo gruppo di sostegno ai genitori, 

per crearsi il sostegno necessario a migliorare il proprio compito con i 
figli. Ho avuto la fortuna di lavorare con migliaia di genitori e bambini 
per circa quarant’anni, imparando che i genitori possono far superare ai 
figli ogni difficoltà se riescono a stabilirci un contatto emotivo e ad 
ascoltarli esprimere i loro stati d’animo. I risultati possono mostrarsi in 
fretta, come è successo con Jacob quel giorno che vi ho raccontato, o 
farsi attendere un po’, ma in ogni caso sono certa che noi genitori siamo 
in grado di aiutare i figli a sormontare qualsiasi ostacolo; e ascoltandoci 
a vicenda, possiamo crescere anche noi. 

Dopo aver toccato con mano centinaia di volte il gran bene che può 
fare l’essere ascoltati, volevo cominciare a esprimere queste mie idee 
per farle conoscere ad altri genitori. Nel 1989, con l’aiuto di alcuni ami-
ci e sostenitori, ho fondato quella che è oggi Hand in Hand Parenting 
(‘Crescere i figli mano nella mano’), un’associazione senza fini di lucro 
diretta da genitori; partiti lentamente, costruendo il nostro lavoro in ba-
se all’esperienza diretta di ognuno di noi, adesso diamo aiuto a tantissi-
mi genitori. 

Nel 2005 Tosha Schore è venuta a uno dei miei gruppi per genitori e 
grazie a questo metodo ha fatto superare alla sua famiglia molte sfide 
difficili, tra cui traumi, malattie e problemi scolastici. Adesso ha tre fi-
gli, è formatrice di Hand in Hand, dà consulenze a genitori un po’ di 
tutto il mondo, fa sempre valere i diritti dei bambini e tiene un blog. Mi 
piace il fatto che coglie l’aspetto essenziale di ogni questione; ne ap-
prezzo l’intelligenza, il coraggio, la capacità di dare somma importanza 
al contatto emotivo nelle relazioni con i figli; per questo volevo che par-
tecipasse a questo libro. 

Il testo si fonda su tutto quello che abbiamo avuto la fortuna di im-
parare fino a oggi. Siamo fiere di comunicarvi la nostra esperienza e di 
riferirvi i racconti di circa settanta genitori di tutto il mondo: il libro è 
frutto di uno sforzo collettivo dello staff di Hand in Hand, nell’intento 
di fornire a voi genitori mezzi adeguati per trasmettere ai figli l’amore 
che provate per loro. Spero davvero che vi sia utile.
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che durava due ore: era proprio quello di cui avevo bisogno. A questi 
incontri eravamo pochi, ma ci consentivano di svignarcela da una vita 
indaffarata di genitori, lavoratori, mogli e mariti, donandoci due ore di 
contatto emotivo. In quella stanza eravamo amati e accettati incondizio-
natamente; avevamo un luogo sicuro dove poter piangere, tremare, in-
furiarci coi nostri figli, prendercela contro le ingiustizie che vivevamo 
da genitori, ma anche esprimerci a vicenda la gioia dei nostri successi, 
sapendo che tutta la stanza faceva il tifo per noi. Neanche una volta sia-
mo stati giudicati. 

Da quel primo incontro sono passati dieci anni e i miei figli sono an-
cora in divenire: hanno nove, undici e tredici anni. Io sto ancora qui in 
trincea ad applicare con regolarità le tecniche efficaci di cui leggerete in 
questo libro. Quando arrivano i problemi, e state sicuri che arrivano, 
anche il più grande, che adesso è adolescente, sa che può contare su di 
me; nel momento del bisogno l’ho visto venire in cerca del mio aiuto 
una quantità di volte. 

Rabbrividisco quando penso a come starebbe adesso la mia famiglia 
senza le mie sedute regolari di ascolto con altri genitori, da cui ho tratto 
il coraggio per ascoltare le lacrime e le bizze dei miei ragazzi, per entra-
re in profondo contatto emotivo con loro, per definire regole e limiti 
con fermezza e dolcezza allo stesso tempo, e per giocare con loro in 
modo scatenato. 

I metodi di Hand in Hand hanno costituito per me una guida all’a-
zione, fino a rendermi fiera oggi della maniera in cui cresco i miei figli. 
Sono una mamma perfetta? Neanche per sogno! Per caso i miei figli so-
no i primi della classe, lavano i piatti senza che neanche glielo debba di-
re e non mi rispondono mai male? Per niente. Ma si impegnano un sac-
co e sanno che non lascerò che per paura desistano dai loro sogni. San-
no lavare i piatti e fare la lavatrice; sanno quando hanno fatto qualcosa 
che non va e so che nel momento in cui si sentono pronti, chiedono 
scusa. Ma la cosa più importante è che sanno di essere amati, qualsiasi 
cosa succeda. E quando gli do il bacio della buona notte, so di aver fat-
to del mio meglio e che anche loro lo hanno fatto. 

Spero che questo libro aiuti anche voi a sentire quanto valete, ad ave-
re sempre più fiducia in voi stessi e a cambiare la vostra situazione fami-
liare in base alle vostre aspirazioni.
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Nei gruppi di sostegno, formati da ge-
nitori capaci di ascoltarsi l’un l’altro, il 
legame e la solidarietà che gli adulti rie-
scono a stabilire durante gli scambi di 
ascolto con altri genitori che usano lo 
stesso metodo costituisce una rete di aiu-
to reciproco decisiva per superare i pro-
blemi e le crisi che ogni famiglia è desti-
nata ad attraversare. 

 
*  *  *  

Patty  Wi pfler , madre di due figli e 
fondatrice dell’organizzazione no-profit 
Hand in Hand Parenting, ha diretto, a 
Palo Alto, The School, una scuola ma-
terna cooperativa, e il Neighborhood In-
fant Toddler Center. Ha condotto semi-
nari per famiglie e professionisti in tutto 
il mondo e pubblicato diversi articoli 
nelle più importanti riviste specializzate 
in materia di genitorialità e apprendi-
mento. 
 
Tosha Schore  è formatrice di Hand 
in Hand Parenting e scrittrice. È madre 
di tre figli e sostiene i ragazzi e le loro fa-
miglie in tutto il mondo. 
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“Hand in hand” è un’espressione usata 
nella lingua inglese per indicare che due 
persone o due cose sono in un collega-
mento o in un contatto molto stretto tra 
loro. Hand in Hand Parenting è il nome 
che Patty Wipfler ha dato a una metodo-
logia di ascolto incentrata sull’obiettivo 
di rinforzare i genitori e di sostenere i lo-
ro naturali processi di recupero e guari-
gione emotiva dallo stress che può so-
praffare le forze di una famiglia in diffi-
coltà. Questo metodo insegna ad ascolta-
re in un modo molto specifico e mira a 
stabilire o rinsaldare un profondo con-
tatto emotivo tra il genitore e il figlio, 
fornendo l’importante opportunità per 
entrambi di esprimere le emozioni e gli 
stati d’animo come pratica terapeutica.  

L’applicazione concreta del metodo, 
basato su quarant’anni di lavoro con 
bambini e famiglie, attuabile con adole-
scenti di tutte le età, è mostrata attra-
verso numerosi esempi, storie che pro-
vengono da genitori di ogni parte del 
mondo e appartenenti a culture molto 
diverse tra loro. Le ricerche recenti nel 
campo delle neuroscienze, della psico-
terapia e della teoria dell’attaccamento 
confermano che il rapporto emotivo 
profondo durante l’infanzia e oltre è il 
fattore fondamentale per prevenire l’e-
mergenza dei problemi più devastanti, 
sia di salute, sia sociali, che affliggono le 
famiglie, compresa la violenza, il consu-
mo di droghe e in genere ogni forma di 
dipendenza. 


