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L’autore prende in esame tutte le opere ma  ture di
Richard Wagner, presentando al lettore, in una ra-
pida sintesi, spesso fulminante, i principali elementi
che deve conoscere per fare un’esperienza consape-
vole della realizzazione scenico-musicale di un’ope-
ra del musicista tedesco. Un miracolo di divulgazio-
ne di alto rango che funziona perfettamente come
“propedeutica” a una fruizione dell’evento teatrale.

Carl Dahlhaus

Avvertenza editoriale

L’illuminante intelligenza critica e storiografica con cui Carl Dahlhaus
passa al vaglio i drammi maturi di Richard Wagner, oltre che lo
straordinario saggio di traduzione di Lorenzo Bianconi, sono tali da
esentare da ogni giustificazione la ripresa e ripubblicazione di questo
libro a distanza di 40 anni dalla sua prima edizione italiana. Casomai,
sarebbe lecito meravigliarsi che per un quarto di secolo abbondante
un saggio di questa caratura e una traduzione di questo rango siano
potuti mancare negli scaffali dei librai (materiali o immateriali), pri-
vando un paio di generazioni di lettori cui il tedesco è precluso di
un’occasione unica per ampliare riccamente la propria esperienza di
ascolto, oltre che di un raro piacere intellettuale.

Le differenze tra la presente e la prima edizione sono minime (qual-
che vocabolo svecchiato), ma di alcune invarianze va avvertito il letto-
re. I nomi dei personaggi delle opere, così come le citazioni dai drammi
di Wagner, sono desunti dall’edizione integrale di Guido Manacorda
con testo a fronte (1921-1936), che rimane a tutt’oggi la più completa e
coerente (unica eccezione: ‘Isolda’�’Isotta’). Alcuni termini relativi alla
struttura, alla forma musicale, o anche alla poetica di Wagner, che ri-
corrono con grande frequenza, sebbene riportati in tedesco (con i plu-
rali tedeschi se è il caso), sono stati lasciati in tondo per non appesanti-
re con il carattere corsivo l’aspetto tipografico, e quindi la leggibilità,
della pagina (ad esempio, ‘Leitmotiv/Leitmotive’, oppure ‘Musik -
drama/Musikdramen’, e altri).

Infine, l’“Avvertenza del curatore” dell’edizione italiana originale
(1984), intesa a presentare al lettore l’opera di Dahlhaus, è stata resa
superflua dalla grande notorietà e dall’universale riconoscimento che
lo studioso tedesco si è guadagnato tra noi nei quarant’anni trascorsi
da allora a oggi.



defessamente ripeterne il racconto. La vita di Wagner, tante volte
narrata, è oramai inenarrabile.

Né occorre narrarla. Giacché nulla sarebbe più fallace che ricerca-
re nella musica di Wagner il riflesso sonoro della biografia dell’auto-
re. Pur tanto premurosamente interessato alla rappresentazione au-
tentica delle proprie gesta, lo stesso Wagner nel saggio del 1870 su
Beethoven deplora quel modo di procedere assai divulgato che ricer-
ca nelle premesse biografiche il senso delle opere musicali, e nega che
dal rapporto che intercorre tra l’“Eroica” e Napoleone si possa rica-
vare il benché minimo ausilio alla comprensione di quella sinfonia.
L’ingenuità ermeneutica del xix secolo, che nella musica espressiva
cercava l’immagine riflessa delle emozioni e delle esperienze del com-
positore, in altre parole la convinzione che occorra conoscere la bio-
grafia di un autore per comprenderne le opere, non trovano alcun
appiglio nell’estetica wagneriana. Al contrario, non senza qualche ra-
gione Paul Bekker ha tentato, nel suo Richard Wagner del 1924 , di
spiegare la vita di Wagner sulla base della sua opera: sarebbe stato il
dramma musicale, con l’urgenza del progetto proteso verso la pro-
pria realizzazione, a propiziare gli eventi biografici necessari per dar
vita e colore all’abbozzo, al presentimento, alla vaga idea originaria
dell’opera. Tristano e Isotta non sarebbe espressione e riflesso dell’
amore per Mathilde Wesendonck, sibbene l’amore per Mathilde We-
sendonck lo strumento per dare forma scenico-musicale alla conce-
zione drammatica. Si può anzi convenire con Bekker che a Wagner,
privo di scrupoli verso se stesso quanto verso gli altri, nulla importava
all’infuori della propria opera. Mera materia, la vita ne era l’alimento.

Ai suoi inizi Wagner cerca a tentoni la propria strada: nulla lo dif-
ferenzia dal tipico maestro di cappella che componendo consolida la
propria notorietà cittadina nella sede dov’è attivo. Le opere giovanili
manifestano l’indecisione stilistica, il perplesso eclettismo degli anni
1 8 30 . Die Feen (“Le fate”), ricavata da una fiaba del Gozzi, e un’
‘opera romantica’ nella tradizione di E.T.A. Hoffmann, Weber,
Marschner. Ma all’epoca della composizione dell’opera, ‘romantico’
non è tanto uno stile radicato nella realtà culturale di quell’età quan-
to piuttosto un ‘genere’ scenico equiparato ad altri: un atteggiamen-
to fungibile. E non stupisce, anzi è sintomatico che per la sua secon-
da opera, Das Liebesverbot (“Il divieto d’amare”, tratto da Misura
per misura di Shakespeare), Wagner decida di imitare Donizetti e
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La bibliografia wagneriana, sterminata, deve la propria fisionomia a
dei non-musicisti come Nietzsche, come Carl Friedrich Glasenapp,
biografo ossequioso e pedante, come Hans von Wolzogen (cui si de-
ve il termine ‘Leitmotiv’, ‘motivo conduttore’), per non parlare di
Houston Stewart Chamberlain. Per decenni, la speculazione storico-
filosofica di ampio raggio, la bramosia insaziabile e impertinente di
minuzie biografiche, e un interesse musicale di fin troppo facile con-
tentatura  – proteso com’era a etichettare Leitmotive –, sono stati gli
ingredienti preponderanti della singolare miscela che ha dominato la
critica wagneriana. Quanto al tono, esso era di volta in volta enfatico
o irritato. Ancor oggi, più di un secolo dopo la fondazione di Bay-
reuth, chi scrive di Wagner tende verso l’uno o l’altro estremo, la
polemica o l’apologia. (Due esempi contrapposti: i libri di Theodor
W. Adorno da un lato, di Curt von Westernhagen dall’altro.) Eppu-
re, dopo il crollo della fallace, fatale apoteosi wagneriana promossa
dalla tirannide fascista, affiora gradatamente la sensazione che l’ope-
ra di Wagner – sotto il profilo artistico tuttora ben proiettata nell’at-
tualità – in quanto evento intellettuale e politico appartenga oramai
alla storia, mero oggetto offerto all’esame distaccato della coscienza
storica. Ci si accosta a Wagner con sobrietà, senza che ciò vada a de-
trimento dell’entusiasmo musicale. La stessa controversia su Wagner
– una controversia troppo intricata per poterla mai sanare: la si può
tutt’al più interrompere e dimenticare – è passata in secondo piano
dacché, negli anni ’60 , il bersaglio delle ostilità s’è spostato sul nipo-
te del musicista, Wieland Wagner, regista delle opere del nonno.

Non è un caso che nella bibliografia wagneriana proliferino le
trattazioni biografiche. Dal rapido abbozzo al libro voluminoso, Wa-
gner s’è sempre sentito in dovere di prodursi in contributi autobio-
grafici. E se è vero che la premessa di un libro è ben spesso non tan-
to la realtà di cui esso tratta quanto semmai un libro precedente su
quella medesima realtà, non stupisce che le autobiografie wagneria-
ne abbiano incessantemente alimentato negli storici e nei biografi lo
stimolo a proseguirne, integrarne, correggerne e – soprattutto – in-



propensa all’idealistico ‘superamento’ delle miserie che affliggevano
la realtà quotidiana dell’opera in musica. La novità stava semmai nel
fatto che lo zelo e l’ambizione del teorico che prospettava di sovver-
tire il teatro d’opera, ben lungi dall’arenarsi sul piano dell’astrazio-
ne, trovavano tangibile riscontro in opere che incontravano il suc-
cesso del pubblico. Nulla di più erroneo dell’idea che Wagner sia
stato (come Schubert o Bruckner) ‘misconosciuto’. Se suscitò spesso
la polemica – anche astiosa –, non ebbe però mai a soffrire il silenzio
malevolo del boicottaggio.

Intorno al 1 860 , tuttavia, la condizione di Wagner è precaria.
L’impatto dei primi grandi successi, Tannhäuser e Lohengrin, si va
attenuando; la tetralogia dell’Anello è un torso che nel 1857 Wagner
dispera di mai poter completare, tant’è vero che interrompe la com-
posizione dopo l’atto i i del Siegfried; l’esecuzione parigina del
Tannhäuser si conclude in una catastrofe (tanto clamorosa però che
la fama di Wagner ne riesce forse più consolidata che sminuita);
un’opera come il Tristano, destinata nelle intenzioni a essere ‘popo-
lare’, si andava – per sua stessa interna volontà e contro il proposito
dell’autore – trasformando in un’opera esoterica. Furono soltanto il
successo dei Maestri cantori di Norimberga nel 1 868 – un successo
che trascinò anche chi aveva fino ad allora recalcitrato – e la fonda-
zione del Festspielhaus di Bayreuth negli anni ’70 a fare di Wagner
il dominatore della musica tedesca: come tale lo si poteva magari ol-
traggiare e ingiuriare, non se ne poteva però disconoscere l’esistenza
e l’importanza. Ci furono, oltre a Wagner, anche altri operisti tede-
schi coevi – Heinrich Dorn (Die Nibelungen) e Carl Goldmark (Die
Königin von Saba), Peter Cornelius (Der Cid) e Hermann Goetz
(Der Widerspenstigen Zähmung) –, ma la circostanza suole per l’ap-
punto, e non a caso, passare inosservata. Nell’ultimo terzo del secolo
l’idea stessa della musica tedesca veniva a coincidere con l’idea della
musica wagneriana. Per finire, anche Parigi – il polo d’attrazione co-
stante di tutte le ambizioni di celebrità che Wagner stesso nutrì –
dovette soccombere e sottometterglisi.

Wagner rifiutò il termine ‘Musikdrama’, nel quale avvertiva l’ac-
cezione di ‘dramma per la musica’. Quel termine, però, ha finito per
radicarsi, giacché le diciture escogitate dall’autore – ‘opera d’arte
dell’avvenire’, ‘Wort-Ton-Drama’, ‘azione’, ‘azione scenica sacrale’ –
sono poco funzionali come denominazioni di un genere musicale.
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Auber, come dire quello che Schumann denigrò come il juste milieu
musicale dell’epoca. (È anche vero, però, che Wagner non rinunziò
a motivare e sancire teoricamente il mutamento di indirizzo stilisti-
co, quasi si fosse trattato di un cambiamento di principio.)

Col Rienzi, però – un’impresa a modo suo ambiziosa quanto lo
sarà poi l’Anello del Nibelungo –, Wagner cessò di considerarsi un
musicista di rango locale, un maestro di cappella dedito a tempo per-
so alla composizione. Rienzi, un grand opéra nell’accezione meyer-
beeriana della parola, era concepito per Parigi: Wagner era persuaso
che soltanto passando per Parigi, la “capitale del xix secolo”, gli sa-
rebbe riuscito di conquistare tutti i teatri tedeschi anziché restar re-
legato in uno soltanto. (Un musicista come Franz Lachner, maestro
concertatore all’opera di Monaco di Baviera, nel 1841 si premurava
di far venire da Parigi se non altro almeno il libretto della sua Catha-
rina Cornaro.) La circostanza stessa che Wagner, all’epoca della ste-
sura del Rienzi, disdegnasse di consolidare la propria reputazione di
maestro di cappella cittadino a Riga concorse alla rovina della sua si-
tuazione economica: ne derivò la fuga in avanti, la fuga a Parigi. Ma
l’Opéra restò preclusa a Wagner. Rienzi, ideato per Parigi, andò in
scena a Dresda: l’agognato trionfo parigino s’era ridotto a un succes-
so sassone, che trapelò appena dalla città della première. La fama di
Wagner si affermò soltanto col Tannhäuser e il Lohengrin, che negli
anni ’50 andarono per le scene di quasi tutti i teatri tedeschi (ivi
compresi i teatri di corte, sebbene l’autore fosse un proscritto politi-
co). Il vantaggio finanziario che Wagner ne poté ricavare fu però esi-
guo, rudimentale per com’era a quel tempo lo sviluppo del diritto di
autore musicale: circostanza, questa, che dovrebbe indurre a smorza-
re i toni indignati di chi irride in Wagner il debitore incallito.

La storia della fama di Wagner attende di esser scritta. Pare tutta-
via decisiva la convergenza, negli anni ’50 , del successo di Tannhäu-
ser e Lohengrin – dapprima esitante, poi dilagante – con la provoca-
zione intellettuale che promana dagli scritti di Wagner L’opera d’arte
dell’avvenire e Opera e dramma. (Le vicende della vita musicale sono
meno impermeabili alla letteratura musicale di quanto non amino
credere i detrattori della riflessione critica, non rari nel mondo dei
musicisti.) Non erano invero mancati, prima di Wagner, i trattati in-
torno alla riforma del teatro d’opera; la stessa fragilità e debolezza
dell’opera tedesca forniva anzi lo spunto continuo di una riflessione
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È manifesto che l’estetica abbozzata da Wagner in Opera e dram-
ma entrò in crisi dopo che, a partire dal 1854 , Wagner si dedicò alla
lettura di Schopenhauer da un lato, e dopo l’esperienza compositiva
dell’Anello e del Tristano dall’altro: il nitido profilo del dogma si ap-
pannò. E il dissidio, l’ambiguità, s’insinua fin dentro ai singoli testi.
Nel saggio su Beethoven, che dapprima (si è visto) celebra la musica
come l’elemento originario che “racchiude naturalmente in sé il
dramma”, si legge poche pagine più avanti che la musica viene “de-
terminata” dal dramma. La contraddizione si attenua tuttavia se ap-
pena si tiene conto del duplice concetto di ‘musica’ che Wagner pre-
suppone: l’uno metafisico, di cui era debitore a Schopenhauer, e l’al-
tro banalmente empirico. Che la musica, metafisicamente, sia la sor-
gente del dramma, non esclude affatto che essa, in quanto “manife-
stazione della vita” (per dirla con le parole del saggio del 1857 Intor-
no ai poemi sinfonici di Franz Liszt), sia “determinata” dal dramma;
il dramma è quel “motivo formativo” di cui la musica necessita per
realizzarsi. Il concetto di una musica “assoluta”, fondata esclusiva-
mente in se stessa, sarebbe stato un controsenso per Wagner: la mu-
sica è sempre determinata dall’esterno, dalla parola, dalla danza, dal-
l’azione scenica.
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(Wagner non poté impedire che il Musikdrama, destinato a “supera-
re” il teatro d’opera, finisse invece per costituire un genere autono-
mo, sì, ma coesistente con l’opera in musica convenzionale.) Ma che
cos’è un Musikdrama, un “dramma musicale”?

La provocatoria affermazione (contenuta in Opera e dramma) che
nell’“opera d’arte dell’avvenire” – il contraltare dell’opera in musica
degenerata – il dramma sia “il fine”, la musica invece il “mezzo
dell’espressione” è stata assai spesso grossolanamente fraintesa: l’er-
rore, frequentissimo, sta nell’aver inteso per ‘dramma’ sostanzial-
mente il testo, e nell’aver creduto che bastasse analizzare il rapporto
tra suono e parola, la dipendenza della musica dal testo, per inten-
dere rettamente la musica come “mezzo” del dramma. Ma il testo,
nel dramma musicale, è soltanto uno degli elementi dell’azione, non
già la sua sostanza, laddove Wagner si prefiggeva invece come “sco-
po globale” la “rappresentazione incondizionata ed immediata della
perfetta natura umana”. Sta alla musica – che (per Wagner) ha il po-
tere di rievocare l’arcaicità delle origini – di reintegrare la “natura
umana”, deformata e quasi irriconoscibile nella prosaica società mo-
derna. Ma la “rappresentazione” della natura umana – di cui la mu-
sica è il mezzo – compete non tanto alla parola recitata quanto piut-
tosto all’azione scenica.

Se però da un lato l’equiparazione di dramma e testo rappresenta
una grave distorsione concettuale, dall’altro disorienta il fatto che
Wagner stesso abbia definito variamente e addirittura – parrebbe –
contraddittoriamente il rapporto tra musica e dramma. La succitata
formula di Opera e dramma (185 1 ) – la musica come “mezzo dell’e-
spressione” – risulta capovolta due decenni più tardi, nel saggio del
1 870 su Beethoven, che si ispira alla metafisica schopenhaueriana
della musica. “La musica, che non rappresenta certo le idee racchiu-
se nei fenomeni del mondo” (né tantomeno i fenomeni stessi) “ed è
anzi, al contrario, essa stessa un’idea – oltretutto onnicomprensiva –
del mondo” (in altri termini: un brano di sonora metafisica), “rac-
chiude naturalmente in sé il dramma, giacché il dramma esprime a
sua volta la sola idea del mondo adeguata alla musica”. Per dirla con
formula assai sommaria: non è la musica a esprimere il dramma, sib-
bene il dramma la musica. E nel 1872 , nel saggio Intorno alla deno-
minazione Musikdrama, si parla addirittura dei drammi come di “ge-
sta della musica divenute visibili”.
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Carl Dahlhaus

I DRAMMI MUSICALI
DI RICHARD WAGNER

Wagner occupa un posto veramente
speciale nella storia della musica occi-
dentale. La sua pratica musicale appare
inseparabile dalla sua visione globale
dell’arte, e della musica in particolare:
una visione ampia e comprensiva, che
investe tutti gli aspetti umani, collettivi,
storici e filosofici dell’impresa artistica.
Inoltre, primo caso assoluto nella storia
della musica, lui stesso si è assunto il
compito di formulare, in saggi di esteti-
ca, teoria dell’arte e anche autobiografi-
ci, le sue concezioni estetiche e di mo-
strarne il rapporto reciprocamente gene-
rativo con le sue produzioni strettamen-
te artistiche. 

Direttore scientifico dell’edizione cri-
tica degli scritti di Richard Wagner,
Carl Dahlhaus ha avuto una conoscenza
e una dimestichezza col pensiero del
musicista di Lipsia che pochi storici del-
la musica possono vantare, ma quel che
lo ha reso veramente unico è stata la sua
costante, implacabile volontà e capacità
di penetrare fino in fondo, di andare al-
la radice delle idee, peraltro spesso
piuttosto oscure, di Wagner sull’arte, di
reperire le coordinate della sua poetica,
con tutte le contraddizioni, i ripensa-
menti, le oscillazioni e a volte i veri e
propri rovesciamenti che nella sua sto-
ria essa ha attraversato, e che così spes-
so trovano un puntuale riscontro nelle
sue realizzazioni poetico-musicali. D’al-
tra parte, non minore né meno puntuale
è la sua presa sulla dimensione musicale
in cui le concezioni di Wagner si invera-
no, o, se si vuole, sull’evolversi di un’at-

tività compositiva inestricabilmente in-
trecciata con l’ossessione di una motiva-
zione storico-filosofica costante e pun-
tuale sino al tratto compulsivo.

Nel caso di Wagner, le competenze
musicologiche, storiche e letterarie di
Dahlhaus trovano pochi paragoni nella
seconda metà del secolo scorso (e forse
nel primo ventennio del nostro). Talché
rinfrescare la fruibilità al lettore italiano
di un testo come il presente non richie-
de alcuna particolare giustificazione, co-
me invece sarebbe il caso per qualsiasi
altro saggio che avesse ormai qua-
rant’anni di vita. Con tutto ciò,
Dahlhaus riesce nell’impresa di realizza-
re un’opera di alta divulgazione in cui la
profondità dello studioso si manifesta in
una narrazione capace di parlare al pro-
fano quanto al cultore di musica profes-
sionale. Prodigi di un pensiero in cui il
sapere restava sempre una materia viva
e concreta.

*  *  *
Carl  Dahlhaus (1928 - 1989 ), uno
dei maggiori musicologi della seconda
metà del novecento, è stato fino alla sua
scomparsa professore ordinario di Sto-
ria della musica alla Technische Univer-
sität di Berlino. Ha lasciato un’impo-
nente produzione scritta, ed è stato cu-
ratore responsabile della Richard-Wa-
gner Gesamtausgabe. Nessun musicolo-
go ha avuto un influsso paragonabile al
suo sullo sviluppo degli studi musicali
moderni e in genere sulla letteratura de-
dicata alla musica. Le sue opere princi-
pali sono pubblicate in tutte le lingue.
Dello stesso autore sono stati pubblicati
in questa collana: Dal dramma musicale
alla Literaturoper, L’idea di musica asso-
luta e L’estetica della musica.


