
              
Mensile del libro e della lettura 
  
 
FILOSOFIA 

Il pensiero e il silenzio 
 
di Francesco Roat 
24 agosto 2023 
 

Molto e da molti autori è stato detto intorno alla dimensione 
senz’altro polimorfa del silenzio. Ma tra i vari testi, pure 
interessanti, che sono in circolazione intorno all’argomento, 
uno ‒ Il pensiero e il silenzio, di Santi Borgni ‒ mi sembra 
particolarmente istruttivo. Forse perché scritto da un uomo 
che dal 1984 si dedica alla meditazione e ad approfondirne il 
significato in un contesto laico, proponendo ritiri ‒ basati 
appunto sul silenzio (ma pure sul dialogo) ed ispirati alle 
opere di Krishnamurti ‒ presso la Casa della Pace: centro 
fondato da Borgni all’inizio del nuovo millennio in un luogo 
isolato nel Nord dell’Umbria. 
 

Va subito precisato che, secondo l’autore, definire il termine silenzio quale mera 
assenza di suoni serve solo ad immiserirlo o meglio ancora a limitarne l’ambito ad 
un livello meramente fisico. In una prospettiva che potremmo chiamare interiore, il 
silenzio costituisce piuttosto il placarsi: «del rumore rappresentato dai pensieri, dalle 
preoccupazioni, dall’agitazione, dai desideri, dalla volontà di ottenere e raggiungere, 
dalla rabbia, dalla paura, e così via». Appare ovvio come una tale forma di silenzio 
risulti spiritualmente oltremodo significativa; forse indispensabile. Ma il problema è 
proprio come mettere a tacere tutto il chiasso mentale che ci assilla. 
 
Tuttavia, già solo il desiderio di quiete, la stessa ricerca del silenzio può costituire un 
ostacolo non da poco alla sua realizzazione. La mente infatti non è come una radio, 
che si può spegnere con un tasto: le onde cerebrali trasmettono i loro messaggi 
invasivi pure o soprattutto quando cerchiamo di non dar loro ascolto. Come fare, 
quindi, se paradossalmente proprio allorché si vuol far silenzio non vi si riesce? 
Credo che la miglior risposta a tale interrogativo stia giusto nella definizione che 
Borgna dà del silenzio autentico. Esso «è la fine dell’io, cioè del ‘voler essere’ che si 
oppone a ‘essere’». Spieghiamola meglio: è proprio la continua brama, da parte 
dell’ego, di ottenere e controllare, a costituire il problema. O, se vogliamo, a far si 
che mai si dia puro silenzio dentro di noi. 
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Santi Borgni

Conoscere se stessi richiede di andare oltre le de-
finizioni e oltre il pensiero, alla fine dell’io e in un 
perfetto stato interiore di silenzio. Il silenzio è es-
sere ciò che si è, e in questo c’è cura, attenzione 

e apertura incondizionata.



Diamo nuovamente la parola a Borgni, a detta del quale: “Questo mondo rumoroso 
e caotico ha al suo centro il volere per se stessi, volere la sicurezza e il piacere, 
volere l’approvazione ed essere amati, volere il successo materiale o nelle 
relazioni»; ‒ però così ‒ «ogni suo movimento è destinato a implodere, a ritornare al 
punto di partenza con maggior frustrazione e delusione”. E veniamo al nocciolo della 
questione: silenzio si dà solo nell’accoglienza, nell’accettazione piena della realtà e 
nella fede in essa, per quanto ‒ di primo acchito ‒ possa sembrare negativa. Ma chi 
stabilisce se una cosa è negativa o positiva? Il pensiero: spesso nostro signore e 
padrone più che fedele servitore. Ciò non significa affatto rifiutare la ragione, bensì 
servirsene senza sottomettersi alla sua logica predominante. 

Quando si parla di accettazione, ecco scattare in molti un subitaneo moto di rifiuto, 
sembrando loro che essa significhi soltanto un calar le brache, un arrendersi vile, 
una mancanza di intraprendenza. Però se ci riferiamo ad un qualche fatto inevitabile 
e/o irrimediabile, come ad esempio un evento luttuoso, ecco che l’accettarlo diviene 
invece momento sine qua non della sua corretta gestione. In quanto, rifiutarsi di 
accettare una perdita definitiva ‒ che non significa affatto non soffrirla ‒ comporta il 
consegnarsi fatalmente ad essa. Ma noi moderni purtroppo non siamo più abituati, 
come gli antichi, all’accettazione stoica della sofferenza. Noi rifiutiamo a priori 
persino l’idea che dal dolore possa emergere qualcosa che ci situi oltre il dolore, che 
implichi dell’altro e ci faccia accedere ad un altrove davvero impensato. 
 
«C’è una differenza radicale», constata Borgni, «tra incontrare ciò che è anche 
quando è dolore e accettare le cose così come sono con rassegnazione. Incontrare 
ciò che è implica non sottrarsi, ma comprendere profondamente l’unità che esiste tra 
me e l’altro, l’unità tra quello che chiamiamo soggetto e oggetto». E, in seguito, 
precisa: «Non è un chiudersi in se stessi aspettando di aver risolto i propri problemi; 
al contrario, è incontrare la relazione, è comprendere intimamente che siamo 
relazione». Il silenzio è quindi apertura alla fattualità/profondità del momento 
presente, senza che essa venga anticipatamente condannata o assolta 
dall’intransigente tribunale del pensiero, solo volto a difendere l’egocentrismo. 

Ne consegue che nella meditazione silente nulla viene respinto. Se giunge un 
pensiero, esso va accolto come un ospite, finché ‒ presto o tardi ‒ ci lascerà in pace. 
Se avvertiamo un disagio o un’insofferenza di fondo, vengano pure, serve a ben 
poco scacciarli; già l’osservazione imparziale basterà, col tempo, a metter loro fine. 
Ed il modo di condursi è semplice: assomiglia quasi ad una escursione senza meta 
nel verde d’una foresta. «Come nel camminare», suggerisce Borgni, «anche nel 
sedersi in silenzio non vogliamo produrre nulla, non sappiamo come avverrà, non 
abbiamo progetti utili. Sarà come passeggiare con calma su un sentiero 
sconosciuto». 



Ciò è quanto l’autore chiama l’intelligenza del silenzio, la quale: «è libera e serena 
anche nella tristezza e nella difficoltà», in grado com’è di ascoltare senza pregiudizio 
alcuno tutto quanto esse hanno da dirci/insegnarci. Ancora: “L’incontro con il silenzio 
è l’incontro con una possibilità di indagine del tutto diversa dall’indagine che vive di 
definizioni, di analisi e di racconti. È una possibilità della mente umana che è 
rimasta sicuramente marginale ma che non è mai stata cancellata». Certo, essa ha 
bisogno del coraggio di osare nuovi percorsi, di esporsi senza difese preconcette 
rispetto a quanto la vita ci pone davanti. È il filosofico amor fati, l’accoglimento 
fiducioso e sereno del proprio destino ‒ qualunque esso sia ‒, e/o lo Ja, und Amen (il 
sì alla vita senza se e senza ma), caldeggiati da Nietzsche. 
 
Altresì, caratteristica non marginale, silenzio equivale a incontro con il sacro, con il 
miracolo o mistero dell’esistere, con il divino ‒ per chi ama così definirlo ‒, con quella 
dimensione mistica grazie alla quale il pur sofferente Hölderlin osò affermare che 
fondamentalmente ‒ per i puri di cuori ‒ alles ist gut (tutto è bene), se solo per un 
poco smettiamo di proiettare sugli accadimenti la nostra interpretazione soggettiva. 
Questo perché osservare in silenzio le cose e aver fiducia in esse (anziché 
sospettare di esse) è attività gemellare. «Non la fiducia nel ‘lieto fine’», osserva 
condivisibilmente Borgni, «ma la fiducia che ogni evento sia un’occasione per 
imparare, per comprendere l’unità implicita in ciò che esiste (…), un tutto che non è 
fatto solo degli oggetti conosciuti». 
 
Qualcuno potrà obiettare: il silenzio di cui parli a me pare invece vacuità, 
irrazionalità; infine assenza di scelta e di senso. Cerco di rispondere con l’autore: 
quel vuoto è pure la sorgente «del gesto spontaneo» e gratuito; quella messa in 
parentesi della ragione è apertura a quanto mentale non è; quel non-scegliere è 
l’auspicabile fine d’ogni atteggiamento egocentrico. Quanto al senso dell’esistere, 
svariati mistici hanno detto e ribadito che la vita è e ha da essere senza perché. E 
forse il silenzio, che corrisponde alla coscienza del nostro non-sapere, secondo 
quanto afferma Borgni in chiusa di volume: 
«È uno spazio interiore libero dalla presunzione arrogante e dogmatica che quanto 
sappiamo sia, o possa essere, completo. La consapevolezza di non sapere è uno 
spazio silenzioso da cui si possono osservare il pensiero, gli eventi, il dolore. È uno 
spazio con cui pacificarsi: non sapere non equivale a fuggire o a sottrarsi alle sfide 
ma è, anzi, la possibilità di incontrare ciò che è con una mente serena, fresca, non 
appesantita dalle idee accumulate nel passato, e quindi di agire da questo spazio». 

Santi Borgni, Il pensiero e il silenzio,  
Casa Ed. Astrolabio – Ubaldini, Roma 2023, pp. 191, euro 18,00 
 
 
Leggere:tutti      https://leggeretutti.eu/il-pensiero-e-il-silenzio/ 
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«L
a sera era lì: improvvisamente era lì, riem-
piendo la stanza, un enorme senso di bellez-
za, di potere e di gentilezza». Lo facciamo 

dire a Krishnamurti, senza bisogno di dare un nome a 
quella presenza, quella pienezza, che a volte arriva, sen-
za alcun preavviso, a illuminare il nostro stare al mon-
do. Un'esperienza. L'esperienza. Il contatto imprevisto 
e imprevedibile con qualcosa che Santi Borgni chiama 
“intelligenza della totalità”. 
Lui l'ha incontrata tanti anni fa, alle quattro in punto 
del mattino, in una notte in cui si svegliò con il forte 
desiderio di alzarsi a meditare. Lo racconta così, nel suo 
libro Il pensiero e il silenzio (Ubaldini Editore): «Poco 
dopo, seduto da solo in silenzio, un immenso potere per-
vase la stanza, un'espressione vibrante di assoluto amore 
e verità che non lasciava spazio a nulla di personale. 
Quel potere era interiore eppure non aveva nulla di 
“me”... L'incontro con quell'intelligenza assoluta è l'in-
contro con un potere assoluto, con l'eterno che è l'infinito 
presente, con ciò che non può essere in alcun modo conte-
nuto e descritto nelle categorie del pensiero. Non è una 
sensazione di pace o libertà, è libertà assoluta».
Sembra una cosa mistica. Anzi lo è, senza ombra di 
dubbio. Ma Santi Borgni ne scrive e ne parla con gran-
de semplicità, senza darsi arie da santo o illuminato. 
Al contrario, pratica il dubbio, l'esitazione, l'ascolto. 
Santi sorride e si racconta con un tono gentile, dicendo 
cose che risuonano di una saggezza antica. Tutto in lui 
parla, sottovoce, di umiltà. Anche il piatto di miglio 
e lenticchie che mi prepara nella sua casa di Rotzo, 

sull'Altopiano di Asiago. C'è anche un buon contorno 
di peperoni tagliati fini e cavolo cappuccio. Santi, per 
anni, si è occupato di agricoltura biologica ed è diven-
tato anche un esperto di cucina vegetariana e vegana 
(ha pubblicato un libro sul tema, con trecento ricette). 
Ma ascoltando il racconto della sua vita, sembra suc-
cesso tutto “per caso”, anche l'invenzione e la costru-
zione – con le sua mani, letteralmente - di quella Casa 
della Pace che è diventata un punto di riferimento, in 
terra umbra, per chiunque sia impegnato in una ricer-
ca spirituale, per chi pratica yoga o meditazione, per 
chi sia alla ricerca di uno stile di vita in armonia con gli 
altri e con la natura. 
L'atteggiamento che sta alla base della vita di Santi, e di 
cui parleremo a lungo, lo “stare con ciò che è”, sembra 
permeare ogni suo gesto e ogni circostanza affrontata, 
piccola o grande che sia. Può essere la necessità di ac-
cogliere un giornalista curioso, rispondendo alle sue 
domande (e facendone altrettante), gestire un ritiro in 
silenzio in mezzo alla natura, o fare i conti con quell'e-
sperienza luminosa, quel dono di cui ti chiedi il perché, 
cosa significa, cosa devi farne (scrive nel libro: «Evito 
la parola “Dio”, che vorrei poter usare e unirmi con quel-
la parola ai tanti che l'hanno adoperata indagando la 
vita con così profonda esigenza interiore e ricchezza di 
espressione. Ma a causa dell'inesauribile elaborazione 
teologica che ha prodotto definizioni e divisioni, la paro-
la “Dio” è così carica di significati e implicazioni che ha 
finito per essere fonte di idee e credenze contraddittorie 
tra loro»).

Santi Borgni
Alla scoperta del silenzio, per imparare a stare con "ciò che è"
Dall'India alla Casa della Pace, nel nome di Krishnamurti 
Avventure e riflessioni di una vita dedicata alla ricerca spirituale

di Fabrizio Tassi

INCONTRI





40SETTEMBRE 2023 

Parliamo anche di questo, a pranzo, mentre condividia-
mo idee ed esperienze - per certi versi simili. Trent'anni 
alla Casa della Pace hanno insegnato a Santi che cosa 
significa incontrare davvero una persona, al di là delle 
solite formalità e delle sterili aspettative (se ti fai una 
certa idea dell'altro, non lo incontri mai davvero). San-
ti, nonostante il lungo cammino percorso, continua a 
presentarsi come un uomo che ha poco da insegnare 
e molto da imparare, e che se proprio deve appellarsi 
a un'autorità intellettuale e spirituale al massimo cita 
Krishnamurti, ovvero il più anti-autoritario dei mae-
stri («Pensa al paradosso – mi dice – non voleva essere 
il Maestro del Mondo preannunciato dalla Società Teo-
sofica, che ha abbandonato, ma poi in un certo senso lo è 
diventato davvero»).
Parliamo di silenzio e di “grazia”, di tecniche di medi-
tazione (e dei loro pericoli, un punto fondamentale del 

nostro dialogo), di quell'esperienza che non sai come 
chiamare – estasi? illuminazione? - e che devi stare at-
tento a non trasformare in un idolo, un'altra cosa di 
cui appropriarsi, nutrimento per l'ego. Non è “l'espe-
rienza” che bisogna cercare, non lo stato di pace, gioia, 
beatitudine che produce, ma il silenzio e il distacco che 
la rendono possibile.

I
l pensiero e il silenzio, libro pubblicato da Ubaldini 
(che non finiremo mai di ringraziare per il suo cata-
logo pieno di testi preziosi), è il risultato di una vita 

intera di esperienze e riflessioni, fatte da una persona che 
da trent'anni offre ritiri basati sul silenzio, sull'ascolto 
e sul dialogo, in «una casa isolata tra le montagne del 
nord dell'Umbria, un ambiente fatto di boschi, di sta-
gioni e giorni che variano, che sono sempre nuovi nella 
semplicità essenziale della natura». Il silenzio di cui si 
parla è soprattutto quello interiore, libero dal rumore 
rappresentato dai pensieri, e dal conflitto perenne che 
questi portano nella vita. Anche se poi la trasformazione 
profonda evocata dal libro in realtà non dipende dal con-
trollo del pensiero (equivoco pernicioso) «ma da una 
comprensione radicale di sé: si tratta di conoscere se stessi e 
non di controllare se stessi... Il silenzio è la fine dell'io, cioè 
del “voler essere” che si oppone a “essere”». Quindi la fine 
dei condizionamenti, dei pregiudizi, del pensare di essere 
o volere questo o quello.
Terminato il pranzo, raggiungiamo a piedi un antico 
lavatoio. Il rumore dell'acqua che scorre ci accompa-
gna lungo tutta la nostra chiacchierata, a quasi mille 
metri di altezza, in una bella giornata di sole. L'inten-
zione è quella di raccontare almeno una parte della vita 
avventurosa di Santi, e la sua scoperta del silenzio. Che 
passa anche attraverso il dolore, un lutto che impone 
cambiamenti radicali, una fine che diventa un inizio. 
Anche una famiglia segnata dalla guerra. «Mio padre 
aveva 20 anni nel '41, quando è stato mandato insieme 
a tanti altri ragazzi a “conquistare” la Grecia. Questa 
era l'idea di Mussolini. Invece, insieme ad altri 12 mila 
giovani, è tornato con le mani e i piedi congelati. Ha fat-
to due anni di ospedale, ha subito delle mutilazioni: ave-
va solo le prime falangi delle dita, in entrambe le mani, 
e gli era stato amputata metà gamba. Questa cosa ha 
segnato la mia famiglia. Lui già era una persona molto 
timida, dopo la guerra si è chiuso ulteriormente. Siamo 
andati avanti con la pensione di guerra. 

(foto di Luca 

A Rishikesh ho incontrato un sadhu, non 
so come, e sono andato a vivere con lui 

tra le montagne. Ricordo un giorno, in 
particolare, in cui "è finito il tempo"
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Lui era un operaio con un modesto stipendio, la pensione 
ha dato un benessere economico alla mia famiglia. An-
che la Casa della Pace esiste grazie a questo evento, il che 
suscita tante riflessioni... 
Mia madre arrivava da una famiglia veneta caduta 
in disgrazia: a 12 anni era stata mandata in un convit-
to di suore in cui filava la seta, in cambio di vitto e allog-
gio, e lei era felice, perché almeno così aveva un letto e un 
comodino tutto suo, e poteva mangiare. Ha pensato an-
che di farsi suora, visto che loro mangiavano abbondan-
temente. Poi è arrivata la guerra ed è cambiato tutto».
Santi se ne andò di casa subito dopo la Maturità. Pos-
siamo solo immaginare cosa passasse per la testa di 
quel ragazzo che si sentiva sempre fuori posto e non 
riusciva a capire come facessero le persone a chiudersi 
in un ufficio dalla mattina alla sera. Non era snobismo, 
era proprio una cosa sostanziale, esistenziale. «C'è sem-
pre stato come un tema di fondo nella mia vita, che si 
è manifestato nel dire di no a un sacco di cose. Sentivo 
che ciò che non è vero, buono o completamente sano, non 

lo volevo. Ad esempio, andare a lavorare in una banca, 
come invece avrei potuto fare, era impensabile. Anzi mi 
sembrava impossibile che qualcuno accettasse di chiuder-
si in una banca in cambio di uno stipendio».
Da lì a diventare un po' hippy, vivendo di artigianato, 
sperimentando anche qualche droga, il passo è breve 
(«facevo gioielli e li vendevo ai mercatini, mi piaceva 
molto e mi dava tutta l'indipendenza di cui avevo bi-
sogno»). Anche perché si presentavano le prime espe-
rienze interiori, i primi incontri fortuiti con persone 
impegnate in una loro ricerca spirituale. 
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Il luogo scelto per la nostra chiacchierata,
un vecchio lavatoio di Rotzo, immerso 

nel verde dell'Altopiano di Asiago
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La prima tappa decisiva risale al 1984, quando a 28 anni 
decise di partire per l'India. «Prima sono andato in un 
ashram, a studiare yoga, a Rishikesh. Poi, non so come, ho 
incontrato un sadhu, Ram Tilak Das Ji, e sono andato a 
vivere con lui, in mezzo alle montagne. Mi alzavo alle 5, 
facevo la mia meditazione, e per il resto della giornata 
non facevamo niente. Il tempo passava così, senza che ce ne 
accorgessimo». Ma attenzione al senso di quel “niente”, 
alle possibilità comprese in quel “vuoto”. «Nell'ashram 
c'era questa cosa chiamata meditazione, che io non avevo 
mai vissuto prima. Una scoperta molto forte, straordi-
naria. Però avevo anche un impulso a rivedere, per conto 
mio, tutto ciò che mi veniva detto. Mi sembrava troppo 
facile seguire le indicazioni, che fossero visualizzare una 
luce o una figura, e allora ho cominciato a seguire un mio 
percorso. C'era il Gange, che scorreva non lontano da lì, 
e ascoltavo il suono delle acque, ascoltavo me stesso, e c'e-
ra uno spazio grande che si apriva in me. Mi ricordo un 
giorno in particolare in cui “è finito il tempo”: ero steso su 
un tetto, la mattina, e ho visto il sole passare come fosse un 
aeroplano, veloce, e a un certo punto è arrivata la luna, 
dentro un'assenza di tempo totale, che era anche uno stato 
di assenza di sé. Non era un “voglio essere senza sé”, acca-
deva, semplicemente, dentro l'osservare».
Prima di partire però aveva conosciuto una ragazza, 

«la donna destinata a diventare la madre dei miei fi-
gli». Quell'incontro diventò parte della domanda di 
quegli anni: come si vive dopo una scoperta del gene-
re? Il dubbio se sia possibile «percorrere un cammino 
spirituale avendo moglie e figli» compare anche all'in-
terno del libro. Come rispondere alla “chiamata inte-
riore”, senza per questo rinunciare a ciò che ti chiede 
l'esistenza? Il sadhu Ram Tilak, a cui era stato posto 
l'interrogativo, lui che aveva lasciato la famiglia per 
seguire quella vita, come vuole la tradizione indiana, 
«mi guardò contrariato e, credo, con disappunto. Non 
rispose nulla, ma il suo sguardo fu eloquente». 
La domanda delle domande è: «Che cosa devo fare? 
Come porto con me questa cosa così grande? In un certo 
senso è la cosa più preziosa che puoi trovare, un bene che 
non ha il suo rovescio, che non produce nessun consumo, 
che non ha un degrado. Non produce identificazione. È 
un bene che è un nulla, non è qualcosa che produci e di 
cui puoi dire: è mio. Accade». Questa fu la sua scoper-
ta, in India. Quella che portò con sé in Italia, dopo sei 
mesi trascorsi laggiù. 
Nel libro si trovano tracce di una risposta possibile sulla 
scelta tra isolamento e vita in famiglia. «Il cuore e la logi-
ca mi dicevano, e mi dicono, che la vita religiosa e la vita 
familiare e lavorativa devono poter camminare insieme. 
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Si può sostenere, a ragione, che la vita spirituale sia 
essenzialmente nel servizio, nell'accettare senza ama-
rezza gli eventi e in un cuore gentile; e che questo sia 
possibile in ogni circostanza».
Quel seme generato in India aveva bisogno di «pren-
dere una forma, toccare terra». E la prima terra toc-
cata fu quella di Vens in Val d'Aosta, a 1700 metri di 
altezza, dove la sua Françoise aveva affittato una casa. 
«Abbiamo sistemato una stalla bellissima, con una 
volta a crociera, e abbiamo passato lì quasi tre anni. 
È nato anche il nostro primo figlio». È nato anche 
lo studio appassionato dell'opera di Krishanmurti. 
«Era una lettura tremendamente intensa. Leggevo 
una frase e rimaneva con me tutto il giorno, mi lavora-
va dentro. Finalmente avevo trovato le parole per dire 
ciò che sentivo». Dieci anni di studio e meditazione 
appassionata della sua opera, imparata praticamente 
a memoria, prima di cominciare a frequentare perso-
ne che organizzavano incontri dedicati ai suoi inse-
gnamenti. 
Nel frattempo è maturata un'altra svolta. «Era l'88, 
vivevamo in questo villaggio in cui erano rimaste di-
ciassette persone, tutti anziani, e nostro figlio passava 
le giornate andando a bussare a porte dietro cui non 
c'era nessuno. Lì abbiamo capito che forse dovevamo 
spostarci. Anche perché vivevamo in una piccola stan-
za. Era bellissima, fuori dalla finestra c'era il Gran 
Paradiso, ma ormai non bastava più». Sorride Santi, 
mentre lo ricorda, perché c'è anche il lato buffo del-
la vita. Tipo andare in Umbria in cerca di una casa 

pronta, magari in un paese in cui puoi fare la spesa 
uscendo a piedi, per finire invece in una casa enorme, 
un rudere, isolatissimo, dotato anche di una chiesetta 
con il tetto sfondato, e quindici centimetri di letame 
di pecora sui pavimenti. «Françoise entrò e disse qual-
cosa come: “Bellissimo!”. Lì siamo rimasti “fregati”». 
Lì in realtà è cominciata una storia incredibile. «Ab-
biamo deciso di comprare questo posto anche se era fuo-
ri da ogni logica. Per tutta una serie di vicissitudini, ci 
sono voluti quasi due anni per acquistarlo dalla Curia 
vescovile di Città di Castello. Era un rudere da rico-
struire completamente. Senza luce, senza acqua, senza 
telefono. Ma era bellissimo. Avevamo un furgone, ci 
siamo accampati fuori, la sera accendevamo il fuoco, 
c'era un cielo stellato straordinario. Era febbraio».
Lui non era certo un muratore, ma fu costretto a 
imparare in fretta. Fecero arrivare l'acqua da una sor-
gente vicina e decisero di creare un'azienda agricola. 
«Sono arrivati una mucca e un vitello. Ho imparato a 
mungere. Poi abbiamo comprato due trattori... Erano 
gli anni in cui il movimento del biologico stava per sfo-
ciare nel regolamento CEE del 1991. Io sono entrato in 
una nascente organizzazione di agricoltori biologici, 
tutti un po' come me, improvvisati, con queste aziende 
sperse per la montagne. Abbiamo creato BioUmbria, 
l'Associazione per l'agricoltura biologica dell'Umbria, 
che si è associata all'Aia ed è diventata una cosa seria. 
Quando è morto il primo presidente, sono stato eletto al 
suo posto. Io non volevo, dicevo: “Sono l'ultimo arriva-
to”. Mi risposero: “Ma tu SEI biologico!”». 

Un'immagine del viaggio a Rishikesh, nel 1984. 
Nell'altra pagina, Santi col primo figlio a Vens, in Val d'Aosta
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L
e cose a volte accadono così, imprevedibilmente, 
provvidenzialmente. Come accade di incontrare i 
seguaci di un maestro indiano, in Romagna, che 

aveva dato ai suoi discepoli la pratica di non mangiare. 
Strane cose che capitano nel mondo della spiritualità 
e dell'ascesi. Eppure uno di loro, diventato un amico, 
gli disse la cosa giusta, quando Santi gli parlò della sua 
difficoltà a trovare il tempo per meditare, con tutto il 
lavoro che doveva fare: “La tua meditazione è sui cam-
pi”, gli suggerì lui. 
Ancora più importante l'incontro con Benedetto Si-
monelli, «che era stato un attore molto promettente, era 
amico di Bertolucci, e aveva fatto una scelta di povertà 
totale, con la sua famiglia di cinque figli. Viveva in un 
alloggio che gli aveva dato un prete a Tivoli, due cameret-
te, una mini cucina in cui lo scarico non funzionava e un 
minibagno. Eppure quando entravo in quella casa avevo 
la sensazione che ci fosse un grande spazio, era un luogo 
confortevole, mi sentivo a mio agio, a differenza di ciò che 
capita spesso in certe case borghesi. Lui aveva abbandona-
to tutto per la sua ricerca spirituale, passava il suo tempo 
sui monti sopra Tivoli, in una capanna: una pratica di 
immersione nella natura. È venuto anche alla Casa della 
Pace, abbiamo fatto degli incontri insieme».

C'era anche lui, in quella fatidica notte, l'incontro con 
la “cosa senza nome”. «In quel momento pensavo pro-
prio a Benedetto, a ciò che ci univa, la volontà assoluta 
di trascendere se stessi, anche se in modo diverso. Quella 
ricerca radicale». In quel periodo Santi aveva subito 
un piccolo intervento chirurgico, che gli aveva impo-
sto due mesi di convalescenza. Lui, per un mese, ogni 
mattina si svegliò alle quattro in punto (una "sveglia in-
teriore"), immergendosi per un'ora in quella Presenza, 
quel profondo silenzio. 
Chi ha avuto esperienze del genere, che mettono in con-
tatto con l'Assoluto, sa anche quanto pesi poi il ritorno 
alla “normalità”. «È stato dilaniante, perché si rimane 
con la sensazione di avere perso la cosa più preziosa. Il 
giorno in cui sono tornato sul trattore, dopo due mesi di 
convalescenza, è stata la fine di quell'epoca così straordi-
naria. Mi chiedevo: perché è venuta, che cosa devo farne, 
che cosa mi sta chiedendo?». Era rimasta solo una specie 
di indicazione, un compito: «Le parole erano state: voi 
qui siete una pausa, nel senso in cui schiacciando il pul-
sante “pausa” di un registratore si ottiene il silenzio». 
Durante quell'esperienza era successo qualcosa di stra-
ordinario anche a Françoise: «Lei, che non aveva mai 
meditato in vita sua, sognò di levitare, in meditazione, 
su una spiaggia, con un senso di estasi molto forte. Sognò 
anche Krishnamurti, di cui lei non si è mai interessata, 
che le diceva: “Questa è la meditazione”... Che cosa ci fai 
con una cosa del genere? Non è più un crederci o non cre-
derci, la devi prendere così com'è. È evidente che mi ha 
dato i compiti da fare. Il compito della mia vita: creare 
uno spazio dove il silenzio esiste e può essere condiviso». 
Da lì è cominciato il desiderio di strutturare la ricerca, 
«anche se io sono sempre un po' lento a capire le cose, ci ho 
messo degli anni». Ma quell'epoca, in cui aveva ormai 
tre figli, fu anche estremamente dolorosa. Françoise 
scoprì di avere un tumore all'utero. «Un percorso di 
malattia durato due anni, in cui io ho smesso completa-
mente di lavorare. Un percorso anche umano, di relazio-
ne, di scoperta interiore. La malattia ti mette davanti 
a qualcosa che riguarda la vita nella sua dimensione 
più essenziale. Davanti alla malattia metti da parte il 
lavoro, i soldi non contano più, i progetti per il futuro 
li dimentichi, le relazioni sociali cambiano totalmente. 
Resta solo lo stare insieme, ascoltarsi, guardarsi intorno, 
passare molto tempo ad aspettare, senza scadenze, senza 
sapere cosa sta succedendo e dove stai andando. 

Il pensiero vorrebbe controllare tutto. 
Ma nel momento in cui si deposita 

naturalmente, quando non c'è più una 
volontà di controllo, lì c'è un momento di 

fine dell'io possibile, un incontro con la 
vita, la bellezza, l'essere insieme, non divisi
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A un certo punto, dentro quella dimensione, ti rendi conto 
che per qualche motivo c'è uno spazio più grande di quello 
che c'è quando la vita scorre con tutti i suoi progetti. Uno 
spazio di “non fare”, che diventa uno spazio di comunica-
zione. Tanto che lei una volta mi disse: “Dovevamo pas-
sare attraverso tutto questo per trovare questa cosa, questo 
ascolto reciproco?"».
A proposito di sacro. Qui si tocca il senso della vita e del-
la morte. E la generosità, la sincerità con cui Santi con-
divide questi suoi personalissimi ricordi, è commovente. 
Fa parte del suo modo di essere, la trasparenza limpida 
con cui cerca di vivere le cose e di rapportarsi con gli altri, 
con un “distacco” (da sé, dall'ego e la sua storia) che non 
significa indifferenza, ma l'esatto contrario, un contatto 
più vero e profondo con “ciò che è”. «Il giorno della sua 
morte, nel giugno del '96, è stato un altro giorno vissuto 
in una dimensione senza tempo. Da una parte è stato un 
dramma, soprattutto per i miei figli. Ma anche un mo-
mento di libertà enorme, innanzitutto per Françoise, che 
ha seguito il suo percorso come sentiva di volerlo fare (osti-
natamente decisa a rifiutare cure tradizionali), e poi per 
tutti noi, un momento di libertà in sé: non c'era più un 
volere, c'era solo l'esserci. Toccare quella dimensione della 

vita che è la morte come un momento in cui si alza il velo 
del mistero. Un po' come quando nasce un figlio. Tutti 
quei momenti di passaggio in cui, se hai una certa sensi-
bilità, senti che si sta aprendo una dimensione diversa».
Casa della Pace comincia lì. «Di fare l'agricoltore non 
se ne parlava più, con tre bambini piccoli. Produrre cibo 
bio, promuovere l'agricoltura biologica, diventavano 
una cosa secondaria. La cosa che era diventata veramen-
te centrale, era la vita stessa. Le domande sul mistero 
dell'esistere. Casa della Pace è nata come esperimento di 
condivisione di queste domande, come percorso di esplo-
razione». Il bello è che ha funzionato, anche qui fuori 
da ogni logica, visto che Santi non aveva nessuna espe-
rienza di ospitalità e organizzazione di ritiri. «C'erano 
due settori di lavoro: offrire la casa a insegnanti di yoga 
o meditazione, che portavano i loro gruppi, e i miei riti-
ri legati a Krishnamurti, che hanno avuto momenti di 
grande partecipazione e momenti di minimi storici». 
Belli i ricordi di quegli anni tumultuosi, i primi incon-
tri pieni di pianti, le degenerazioni istruttive, ai limiti 
della rissa (la frase tipica, incredibile, di certe discussio-
ni: «Non lo dico io, lo dice Krishanmurti!»), ma anche 
i tanti incontri pieni di ascolto, silenzio, verità.
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La semina, insieme a Gigi. Nell'altra pagina, la Casa della Pace, su cui è stato realizzato 
anche un documentario visibile su Google Play, Prime video e Apple tv
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Santi era ed è il “facilitatore”. Unica definizione che for-
se accetta volentieri, oltre a quella di “fondatore di Casa 
della Pace”. «Sono sempre stato incapace di definirmi. 
Ho una responsabilità speciale perché ho creato questi 

ritiri, ma poi siamo tutti responsabili. Questo di solito 

è il mio incipit. Con gli anni ho trovato la formula at-

tuale, che unisce al silenzio alcuni momenti di scambio, 

di confronto, mantenendo una struttura minima, che io 

chiamo “struttura debole”. Dalle 7 alle 8 del mattino ci si 

siede in silenzio, ma non ti dico cosa devi fare in quel si-

lenzio, ti invito solo a non fare niente. Ti chiedo di prova-

re a sospendere le tue pratiche e guardare cosa succede. La 

sensazione di “perdere tempo” secondo me è una delle più 

interessanti: cosa significa? Perché se sei seduto davanti a 
te stesso “perdi tempo”, mentre non lo perdi se sei seduto 

davanti alla televisione?».
Il segreto sta proprio nell'evitare di darsi dei compiti pre-
cisi. «La mia scoperta è stata questa: quando hai diversi 

giorni di ritiro in cui non ti vengono dati degli input – fai 

questo, fai quello, raggiungi questo, sperimenta quell'altro 

– e quindi “stai perdendo tempo”, succede qualcosa. Il pri-

mo giorno il cervello continua con il ritmo che ha appena 

lasciato, ma senza avere più stimoli, quindi quello che fa 

è ripetere le frasi, i pensieri, le occupazioni di prima. Il 

secondo giorno si crea un ritmo diverso nel pensiero, ma 

non è una cosa indotta dalla volontà, è un calo di quella 

funzione cerebrale che ti induce a pensare, e in questo calo 

c'è l'apertura di un'attenzione spontanea. Poi nel terzo 

giorno si possono cominciare ad aprire degli spazi dove il 

pensiero finisce, perché è naturale che finisca, e allora sorge 
naturalmente l'attenzione. In quell'attenzione naturale ti 

può cadere l'occhio sulla farfalla che vola, o su un pezzo di 

prato, e vederne i dettagli, il movimento, come la luce tocca 

la superficie, e in modo assolutamente naturale ne cogli la 
bellezza. Ciò che vedi sempre, un pezzettino di prato, che di 

solito è scontato, banale, all'improvviso diventa qualcosa 

di tremendamente interessante, ricco di significato, di bel-
lezza, di vita. E in questo trovo che ci sia una scoperta fon-

dante di una comprensione nuova. Se c'è una trasforma-

zione possibile deve passare attraverso questo: attraverso il 

fatto che a un certo punto scopri la bellezza e l'attenzione, 

che sono espressione in qualche modo del silenzio, sono il 

fondamento stesso dell'essere umano. È questo che dà senso 

e significato al vivere, non devi cercarlo in idee straordi-
narie o in avventure mirabolanti. Lo puoi trovare in un 

pezzettino di prato, come lo puoi trovare in tuo figlio, un 
amico, la tua compagna, un incontro casuale».

E
ccoci al dunque. A qualcosa che assomiglia al 
segreto di una vita autentica, davvero libera, pie-
na di bellezza, di verità. Il silenzio, l'attenzione 

naturale, la rinuncia all'appropriazione e all'identifica-
zione, a ciò che pensiamo di essere o che riteniamo sia 
giusto pensare. Tutte cose che ci imprigionano in una 
realtà fasulla, che chiamiamo “io”. «A quel punto l'io 

non c'è, semplicemente, è rimasto coi pensieri. Perché è il 

pensiero che costruisce l'io, identificandosi, ricordando il 
passato, aderendo a un'opinione, opponendosi all'altro, 

svolgendo il suo lavoro, che è quello di controllare il flusso 
della vita in modo di dirigerlo in un modo conveniente. 

Una costruzione psicologica. Il pensiero vorrebbe control-

lare tutto. Ma nel momento in cui si deposita natural-

mente, quando non c'è più una volontà che cerca di at-

tuare un controllo, succede qualcosa. Bisogna anche stare 

attenti alla volontà che cerca di controllare il controllore 

e gli dice “tu stai buono”. Quando il controllore arriva 

ad esaurirsi, ad un pacificarsi naturale, lì c'è davvero 
un momento di fine dell'io possibile e un incontro con 
la natura stessa della vita, la bellezza, l'essere insieme, 

non divisi, l'essere con l'erba, con il volo della farfalla, 

con il suono dell'acqua, come in questo momento, mentre 

parliamo».

Santi in cucina alla Casa della Pace, che vediamo 
anche nella pagina successiva: il lato sud, l'antica 
chiesa ristrutturata, i boschi intorno
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Bisogna stare attenti anche ai tranelli nascosti nelle “tec-
niche di meditazione”. Altro discorso fondamentale, 
per lo più sconosciuto a chi intraprende un cammino 
di ricerca spirituale o a chi magari decide di cimentarsi 
nella mindfulness, oggi tanto di moda. «C'è chi scopre 
che stando attento al respiro, sta meglio. Non solo sta me-
glio, ma è anche più efficiente, più comunicativo. Il fatto 
paradossale è che quanto più una tecnica funziona, tan-
to peggio è. Perché la tecnica ti fa dire: “Io sono riuscito 
a produrre il silenzio, sono riuscito a generare uno stato 
di pace e di estasi”. Quindi l'io non solo è proprietario del 
conto in banca, e ha successo in azienda, ma quell'io, quel-
la volontà, quel controllore, è anche capace di produrre il 
silenzio, ha acquisito una tecnica molto sofisticata per far-
lo. Questa diventa una cosa davvero diabolica. La tecnica 
si sostituisce a qualcosa che è sacro, che accade per grazia 
non per volontà. La ricerca del divino, se vogliamo chia-
marla così, è la ricerca di ciò che “non è l'io”, ovvero la 
parte più intima di me, che non è il controllore, non è la 
superficialità del pensiero, il prodotto di una volontà. Se 
il mio scopo è stare bene, rilassarmi, senza troppe pretese, 
se voglio migliorare le mie prestazioni aziendali, la tecni-
ca va benissimo. Il problema c'è se io penso che questa sia 
un'esperienza spirituale. Non lo è! Il fatto che ci sia questa 
sovrapposizione nei termini e nelle sensazioni, a me sem-
bra che la renda pericolosa».
Altra domanda capitale. Cos'è “ciò che è”? Sembra fa-
cile a dirsi, ma non lo è affatto. E soprattutto, cosa fare 
se “ciò che è” mi sembra orribile, se sono stressato e in-
felice, se il mondo mi appare tutto sbagliato, assurdo, 
invivibile? Santi sorride, riflette a lungo, chiude anche 
gli occhi mentre cerca le parole. Lascio il suo lungo di-
scorso così come l'ho ascoltato e registrato, un flusso, 

una forza gentile, per rendere l'idea. «“Ciò che è” è la 
percezione che abbiamo delle cose intorno a noi? Questo in 
realtà è solo uno dei tanti aspetti possibili. Noi possiamo 
percepire solo una parte, non la totalità. Incontro te, ma 
non posso pretendere di conoscerti, di sapere chi sei, quali 
sono le tue emozioni. Una parte di “ciò che è” riguarda 
questo tentativo di conoscere, definire, che è funzionale 
all'esistere. Ma l'uomo attraverso il conoscere genera un 
controllo sulle cose. La conoscenza ha portato l'uomo come 
specie a un successo straordinario, ma questa conoscenza è 
limitata, non è “ciò che è”. La conoscenza, ad esempio, non 
può descrivere l'incontro tra due esseri umani. Non posso 
rinchiuderti dentro ciò che penso di sapere di te, questa 
sarebbe la negazione della relazione, della tua libertà di 
essere ciò che sei. Il nostro cervello assegna alla conoscenza 
uno spazio che non è commisurato alla realtà, che non è 
fatto solo di definizioni e di controllo. Il nostro conoscere 
il più delle volte è un riconoscere, implica una limitazione 
arbitraria della realtà. Se ho la convinzione che le perso-
ne di colore siano “sporche”, farò fatica a relazionarmi a 
loro come mi relaziono agli europei, perché questa idea si 
sovrappone alla relazione. 
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Incontrare “ciò che è” richiede di sospendere la conoscen-

za in un modo intelligente ma nello stesso tempo radi-

cale. Intelligente perché non vuol dire buttare via tutto 

ciò che sappiamo, ma uscire dall'opinione identificativa. 
L'opinione e il giudizio non devono sovrapporsi all'in-

contro con l'altro, altrimenti diventa solo la proiezione 

di me stesso. 

Incontrare “ciò che è” implica la consapevolezza di non 

sapere. Non è un'ignoranza che può essere riempita da 

un successivo sapere, ma è qualcosa di implicito nel vi-

vere. Il non sapere inteso come non riconoscere, non con-

trollare, non cercare di inserire qualcosa in un sistema. 

Quel non sapere permette di vedere in “ciò che è” quello 

che chiamiamo la meraviglia, la bellezza. Una bellez-

za che non è quella canonica, estetica, ma che scaturisce 

dalle cose, che nasce inaspettata, come relazione. Sono 

convinto che i bambini fino a un certo punto vivano im-

mersi in questo stato di bellezza, che è stupore legato a 

un non sapere. 

L'incontro con “ciò che è” a quel punto non è più un luogo 

in cui le cose accadono secondo una causa e un effetto. È 
uno spazio senza tempo, dove lo stupore è il non causato. 

È il presente inteso come eterno presente, quello di cui 

Krishnamurti dice: “Il presente contiene tutto il passa-

to e tutto il futuro”. Il pensiero che resiste a “ciò che è” 

dice (e sto citando ancora Krishnamurti): quello che è, 

per qualche motivo non va bene, quindi voglio che sia in 

modo diverso; oggi sono così, domani sarò meglio, tu sei 

così ma io riuscirò a cambiarti; e avanti di questo passo, 

giorno dopo giorno, minuto dopo minuto, trascorriamo 

tutta la vita in un resistere a “ciò che è”. In questo resi-

stere, viene nutrita e amplificata la volontà, che non esi-
ste mai nel presente, è sempre riferita a un futuro (deve 

succedere che...) oppure a un passato (avrei voluto che...). 

Eliminata quella volontà, sei dentro un presente che è 

l'eternità, perché contiene tutto il tempo e lo trascende».

Quindi cosa diciamo al nostro amico stressato? «Di 

stare anche con lo stress. Puoi vivere completamente quel-

lo stress, invece di resistergli, provando a capire cosa ti 

sta raccontando. Forse lo stress ti sta dicendo che dovresti 

cambiare lavoro...». 
Sia chiaro che lo stare con “ciò che è” non ha nulla a 
che vedere con la passività o l'accettazione supina di 
ciò che accade. «Anzi, è l'esatto contrario. Se vedi una 

persona che cade per strada, e sei con “ciò che è”, il tuo pri-

mo impulso, l'impulso naturale, è quello di andarla ad 

aiutare. Non pensi che “cadere è il suo karma”, questa 

è follia, è una delle possibili deformazioni “spirituali”. 

Stare con “ciò che è” significa essere pienamente attivi, 
presenti, è un agire che non è mediato dall'opinione: sei 

in contatto con la cosa, stai vivendo davvero ciò che succe-

de, quindi agisci in accordo con ciò che è. 

L'idea di ciò che dovrebbe essere forse mi promette dei 

grandi guadagni, mi promette il piacere, mi promette 

soddisfazioni future. E quindi per arrivare là, mi stres-

so e posso arrivare a negare me stesso, ma questo stress 

magari mi sta dicendo: lascia perdere, non è per te, non è 

la tua strada. Vivere “ciò che è” può essere davvero perico-

loso rispetto agli obiettivi che ci siamo posti (nel senso che 

li mette in discussione), anzi deve essere pericoloso, visto 

che gli obiettivi che si è posto l'essere umano nella storia 

sono un disastro: l'obiettivo di occupare un altro paese, 

l'obiettivo di sottomettere la mia compagna, l'obiettivo 

di dirigere i miei figli verso le mie idee, l'obiettivo di de-

forestare l'Amazzonia... Se sono in contatto con quella 

foresta, non vado là in modo superficiale ad abbatterla 
con le ruspe. Se sono con “ciò che è” non cerco di sfruttare 

i miei dipendenti o sottomettere mia moglie, perché se 

sono con “ciò che è” sono insieme a mia moglie, sono in-

sieme alla foresta, sono insieme ai miei dipendenti. Non 

siamo separati, siamo una totalità. Nasce veramente un 

mondo nuovo. È il contrario della passività. È l'unica 

possibilità di attività vera. Quell'altra non è attività, 

ma reattività. Paradossalmente diventiamo degli sfrut-

tatori di noi stessi. Perché in vista di un obiettivo, che per 

qualsiasi motivo noi abbiamo accettato come buono e de-

siderabile, siamo disposti a sacrificare i nostri sentimen-

ti, le nostre sensazioni, quello che emerge dal profondo, 

e che sta cercando di dirci qualcosa, ma lo mettiamo 

da parte. Mettiamo da parte l'onestà, e qualsiasi altra 

cosa, in vista di un obiettivo che riteniamo superiore. La 

storia umana è piena di queste cose».

La volontà è sempre riferita a un passato o 
a un futuro. Quando incontri "ciò che è" sei 
dentro un presente che è l'eternità, perché 

contiene tutto il tempo e lo trascende


