
Introduzione

C’era una volta... un guizzo nell’occhio interno.

Questa è la storia della gravidanza. A differenza di quasi tutte le altre
storie, comincia proprio dall’inizio o anche prima, con l’idea psichi-
ca del concepimento e il suo destino nella realtà interna e nella rea-
lizzazione esterna di una persona. È una prospettiva diversa dalla
maggior parte delle descrizioni psicoanalitiche, che assumono come
punto di partenza lo sviluppo del sé psicologico del bambino. Al
centro del mio interesse c’è l’esperienza del genitore: la madre o il
padre come persona intera anziché come oggetto di fantasie o desi-
deri infantili. La letteratura psicoanalitica, attribuendo alla madre
scarsa soggettività personale, la descrive spesso in relazione ai biso-
gni del bambino. Ma se, come credo, la stoffa stessa dei nostri primi
giorni è fatta di un intreccio di soggettività (del neonato e di chi lo
accudisce, consce e inconsce), non possiamo permetterci di lasciar
fuori una parte dell’equazione. Perciò in questo libro il consueto
rapporto tra figura e sfondo sarà spesso ribaltato: l’ipotetica voce del
lattante o quella prescrittiva dell’esperto saranno rimpiazzate, nella
narrazione della gravidanza e della primissima infanzia, dalle madri e
dai padri, dal loro punto di vista. Ciò nonostante, il racconto non è
mai lineare: noi genitori siamo anche sempre a nostra volta figli e fi-
glie. Per questo a volte, per esaminare una serie di livelli che si repli-
cano alla maniera dei frattali, sposto il fuoco dell’attenzione dal
mondo interno dell’individuo, e lo dirigo sull’interazione attuale col
partner e/o col bebè, e coi propri genitori nell’infanzia, e di qui mi
sposto sull’ambito paziente-terapeuta, sulla relazione della teoria psi-
coanalitica con la genitorialità.

C’è una sorta di paradosso a esplorare i processi emotivi della ge-
stazione in un momento in cui i fatti della vita mutano più rapida-
mente della nostra capacità inconscia di tenere il passo con il cam-
biamento. È significativo che tanta attenzione sia stata riservata agli
aspetti biologici della riproduzione e così poca ai ricchi intrecci di
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nica-hotel a cinque stelle per madre, padre e fratelli, a spese dello
stato, alle moderne nascite asettiche in anonimi ospedali, dove le
donne affrontano il travaglio da sole nel silenzio, senza familiari e
neppure la levatrice.

Le mie fonti cliniche comprendono poco meno di duecento casi,
seguiti individualmente o in coppia durante la gravidanza e dopo, in
analisi o in psicoterapia psicoanalitica, con frequenza da una a cin-
que sedute settimanali, per periodi dai due ai sette anni, oppure in
riunioni settimanali di terapia di gruppo in gravidanza e nel primo
anno dopo il parto. Il campione non clinico include molti gruppi
femminili o misti, sia di operatori sia di non professionisti (con sedu-
te spesso registrate), che ho condotto in patria e all’estero negli ulti-
mi diciotto anni. Inoltre, per otto anni, ho passato tre mattine la set-
timana in un grande gruppo autogestito di circa duecento famiglie
che ho fondato nel 1977 presso un centro ricreativo londinese. In
quell’ambito ho partecipato regolarmente a conversazioni informali
coi genitori, ho condotto l’osservazione sistematica di ventitre cop-
pie madre-bambino per due anni a partire dai primi mesi di vita, e
tre modesti rilevamenti (N=81) con questionari ripetuti a intervalli
di un anno e mezzo, via via che la popolazione cambiava.

Benché il campione sia inevitabilmente falsato da una partecipazio-
ne volontaria per lo più di classe media, ha però il vantaggio di rappre-
sentare persone che economicamente sono più libere di agire in base a
una scelta o a una costrizione interna, piuttosto che per necessità ester-
ne. Inevitabilmente un’altra distorsione è rappresentata dalla prevalen-
za di una cultura e di un colore della pelle. Ciò nonostante, alcune
persone che cito (senza specificarlo per ragioni di riservatezza) sono di
origine afro-caraibica, indiana o latinoamericana, oltre che europea o
nordamericana. Quando è il caso, mi soffermo sulle appartenenze re-
ligiose o sulle minoranze etniche nella nostra società, o illustro un
aspetto particolare con frammenti tratti da altre culture che mettono
in dubbio certi taciti assunti di universalità. Mi fa piacere che in anni
recenti vari lavori di più ampio respiro o studi longitudinali, nel Regno
Unito e in altri paesi, come Israele, Stati Uniti, Cina, Svezia, Giappo-
ne, Sudafrica, Canada e Hong Kong, stiano cercando di verificare i
modelli proposti in questo libro, e sono in attesa di nuovi risultati.

Nonostante i difetti metodologici, ho cercato soprattutto di usare
i miei studi come un mezzo per esplorare la genitorialità e ottenere
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fantasia, ansia e crescita personale che accompagnano la gravidanza.
In questo libro ristabilisco l’equilibrio, concentrando l’attenzione
sulla storia ‘interna’.

Non tutte le storie sono a lieto fine, e inevitabilmente dovremo av-
venturarci in territori dove la congiura del silenzio ha alimentato fa-
vole di gravidanze beate, parti indolori, bambini perfetti e genitori
incondizionatamente amorevoli. Qui, come altrove, ho lasciato che a
parlare fossero le persone stesse. Se non altrimenti indicato, il mate-
riale proviene da protocolli di psicoterapia e dai verbali di discussio-
ni di gruppo e seminari. Alcune sono trascrizioni da nastri audio o
video. Per mantenere la riservatezza ho cambiato i nomi (un proces-
so complesso, un po’ come dare il nome a un bambino) e alterato
dettagli rivelatori. Dove possibile, ho chiesto e ottenuto il permesso
di pubblicare il materiale.

A fornire migliaia di ore di dati di prima mano sono poi le osser-
vazioni dei bambini in casa e le discussioni cliniche con i miei allievi,
la supervisione di psicoterapie psicoanalitiche e, soprattutto, gli
scritti dei maestri e gli scambi con i colleghi. Uno sfondo informale è
costituito anche dalle mie personali esperienze di gravidanza, alcune
avvenute mentre ero in analisi, e da quelle di un gran numero di ge-
nitori che ho potuto conoscere nei più vari contesti di discussione,
osservazione, esplorazione di gruppo, colloqui approfonditi di ricer-
ca, lezioni e seminari.

Fra tutte le situazioni umane, la gravidanza è quella che più evi-
denzia le fondamentali differenze di genere, i comuni denominatori
biologici in ogni parte del mondo e le diversità culturali. Sono per-
fettamente consapevole dei limiti di una visione etnocentrica. Que-
sto libro l’ho scritto viaggiando per cinque continenti, fra lezioni e
seminari con madri e padri in attesa e con personale sanitario. Per-
tanto risente del contatto con una varietà di pratiche sociali, sia tra-
dizionali sia in trasformazione, relative alla gravidanza e al parto.

Queste pratiche rivelano valori e credenze fondamentali di una
società, e anche il suo atteggiamento verso il corpo, i bambini, le
donne e il ruolo paterno. In ogni società i valori che la caratterizzano
si riflettono nell’allocazione delle risorse e nella varietà di alternative
nella scelta del parto: dal sano parto in casa a un parto sott’acqua, in
una stanza semibuia accompagnato dai versi dei delfini, dall’offerta
di una ‘luna di miele’ col bebè, con soggiorno di tre giorni in una cli-
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genitori, ancora una volta nell’ottica del modello tripartito (Facilita-
zione-Regolazione-Reciprocità) introdotto nel quinto capitolo a pro-
posito della gravidanza. Infine, il penultimo capitolo tratta la psico-
terapia prenatale e perinatale, e l’undicesimo conclude esaminando i
problemi della psicoterapia in fase postnatale. Indirizzata ai terapeu-
ti, un’appendice identifica la tipologia di persone potenzialmente a
rischio nel periodo della gestazione.

L’intero campo della procreazione è sovraccarico di emozioni, e le
emozioni umane sono raramente semplici. Ho cercato di comunicare
almeno in parte la complessa ricchezza delle emozioni contrastanti e
la varietà delle determinanti inconsce che supportano le nostre inte-
razioni. Chiaramente, data la natura individualizzata dei nostri mon-
di interiori, non può esserci una sola ‘vicenda interna’. Benché de-
scrittivo, il mio modello cerca di cogliere la diversità delle credenze e
delle condotte genitoriali. Pur avendo come obiettivo la pluralità del-
le forze motivazionali e dei processi simbolici in ogni individuo, que-
sto modello identifica alcuni gruppi omogenei di significato, che so-
no abbastanza stabili nel tempo e fra persone che condividono lo
stesso ‘orientamento’ genitoriale. Ho anche tenuto conto degli spo-
stamenti dinamici attribuibili a cambiamenti nel mondo interno del
genitore e nella realtà psicosociale. Inevitabilmente, a volte per ne-
cessità di chiarezza, ho dovuto semplificare o sottolineare alcuni ele-
menti a spese di altri per cogliere il nocciolo della questione. Tuttavia
ho cercato di salvaguardare almeno in parte la complessità stratificata
che caratterizza le molte versioni delle nostre narrazioni interne.

In anni recenti mi sono resa conto che la metà femminile della
specie umana è stata descritta a lungo in termini presi a prestito e
definita da concetti che si sono dimostrati impropri. In un mondo di
opportunità mutevoli, le madri non possono più lasciarsi trattare da
strumenti privi di individualità per la cura e la gratificazione della
prole, come si voleva in passato, né dovrebbero accettare di essere il
capro espiatorio di tutte le difficoltà presenti e future dei figli. Se vo-
gliamo cogliere la nostra esperienza, credo che noi donne non pos-
siamo più essere inquadrate in un modello maschile, ma dobbiamo
rispondere all’impulso crescente di prenderci sul serio, ascoltando le
nostre voci interiori e proclamando le verità e aspirazioni radicate
nelle nostre personali vicissitudini ‘psico-bio-sociali’. Benché tradot-
ta in un linguaggio condiviso, la significatività delle nostre autodefi-
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informazioni, piuttosto che per imporre giudizi di valore o idee pre-
concette. Le persone sono diverse: ci sono tanti stili genitoriali
quanti sono i genitori. È a questa diversità che ho cercato di dar vo-
ce pur seguendo anche le analogie. Le domande che mi sono posta
hanno a che fare con le esperienze psicosociali e i processi emotivi
della gravidanza:

Che significato ha la gravidanza nel mondo interno di una don-
na o di un uomo? In che modo le forze inconsce influiscono sul
nostro diventare genitori? Come ci si sente ad avere dentro
un’altra persona? Qual è l’esperienza emotiva del partner du-
rante la gravidanza? Cosa sappiamo delle capacità fetali, e chi o
che cosa rappresenta il feto per ciascun genitore? Quali sono le
emozioni e i sogni della gravidanza e quali fantasie e paure cir-
condano la nascita? Come diventiamo quelli che siamo in rela-
zione ai nostri figli e al nostro stesso sé infantile? Le aspettative
di un bebè immaginario combaciano con quello reale? Che ef-
fetto ci fa esser esposti ai nudi bisogni del neonato? Che ne è
della relazione intima quando i partner procreano? In che mo-
do le fantasie prenatali influenzano il clima emotivo postnatale?

In linea di massima, esamineremo le questioni sollevate da queste
domande nell’ordine esposto sopra. I capitoli iniziali trattano il som-
movimento del mondo interno che si riflette nelle fantasie e nei sogni
della gravidanza. Si presentano quindi due modelli collegati. Il pri-
mo, il modello placentale, relativo al legame affettivamente carico
della diade gravidica, compare nel terzo capitolo. Dopo aver esami-
nato, nel quarto capitolo, il ruolo della paternità, il modello è svilup-
pato nel quinto capitolo, nei termini delle diverse configurazioni in-
consce del bambino e degli effetti che queste hanno sull’esperienza
della gravidanza. Il sesto capitolo descrive tutta una serie di cambia-
menti relazionali e nell’atteggiamento verso il lavoro, durante la gra-
vidanza e all’inizio dell’esperienza genitoriale. Il settimo capitolo
analizza l’interferenza dei progressi tecnologici con la crescita del
bambino, reale, immaginato, minacciato o, purtroppo, danneggiato
o perduto. L’ottavo capitolo esamina alcune paure, fantasie e realtà
che circondano la nascita. Il nono capitolo discute i diversi approcci
genitoriali e come questi influenzino credenze e comportamenti dei
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Fantasie concepite

In un gruppo di seminario alcune gestanti raccontano le loro storie:

“Ero assolutamente convinta di essere sterile perché non riu-
scivo a rimanere incinta”, dice Rita, un’insegnante, nei primi
mesi di gravidanza. “Poi ho saltato un ciclo, ma ancora non
riuscivo a crederci, sicché ho ripetuto il test per essere assolu-
tamente sicura”.

“La mia è stata una gravidanza non programmata”, dice Nina
accarezzandosi il pancione di ventitre settimane. “Mi ci è volu-
to un po’ per accettarlo ma ancora ho il terrore di aver preso la
decisione sbagliata”.

“Quando mi sono fatta togliere la spirale, immaginavo di volere
una bambina, pensando che me la sarei cavata con tutte quelle
vecchie storie sui conflitti madre-figlia. Ma, appena sono rima-
sta incinta, è andato tutto all’aria di nuovo. Ora tremo al l’idea
di avere una bambina”, confessa Pat pensierosa.

“Qualunque sia il sesso del bambino, credo che la sua persona-
lità sia stata forgiata dalla passione con cui è avvenuto il conce-
pimento: nel calor bianco del desiderio, quando finalmente io e
David ci siamo ritrovati”, racconta al gruppo Diana, che vive
separata dal compagno.

“Noi siamo stati molto più prosaici”, risponde Nancy, stenden-
do le gambe nude. “Quando abbiamo compiuto trentacinque
anni, mi è parso che la stessimo tirando un po’ troppo per le
lunghe, e gli ho detto: ‘Che ne diresti?’. Fortunatamente lui era
della stessa idea e il mio corpo ha risposto, malgrado l’età”.

nizioni soggettive può svilupparsi solo riflettendo sul modo in cui
abbiamo interiorizzato valori imposti dall’esterno e sulle modalità in
cui il possesso di un corpo femminile attivamente riproduttivo mo-
della l’immaginario e le configurazioni psico-bio-sociali del mondo
interno di una donna.

Si noti che dico “di una donna” e non “delle donne”: c’è la ten-
denza a trattare le madri come se costituissero una comune identità
unificata. Ho cercato di illustrare alcune differenze fra le madri in at-
tesa e il modo in cui la femminilità di ogni donna interseca parametri
familiari, subculturali, etnici e locali, per formare la sua identità uni-
ca. La psicoanalisi stessa esordì col racconto di voci femminili e di
corpi ‘che parlano’, ma col tempo quelle prime pazienti di Freud
hanno finito per essere sostituite da pazienti maschi e modelli ma-
schili. Data la preponderanza di voci maschili nella letteratura e nelle
istituzioni sociali, non sento alcun bisogno di scusarmi per aver dato
maggiore spazio in queste pagine alle voci femminili.

Se devo mettere in evidenza una conclusione del mio lavoro, è che
non può esserci nessun ‘modo giusto’ premeditato. L’orientamento
che ogni singolo genitore o professionista porta nella cura dell’altro
riflette l’ultimo capitolo della sua cumulativa storia interiore, conti-
nuamente scritta e riscritta in collaborazione con le persone che gli
sono vicine. Per parafrasare Kermit la rana,1 ammettendo che cia-
scuno è il totale delle storie della propria vita, possiamo solo prende-
re ciò che abbiamo e volare con quello. È questo lo spirito del libro.
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LA GRAVIDANZA

Vista dall’interno

Quale significato ha la gravidanza nel
mondo interno di una donna o di un uo-
mo? In che modo le forze inconsce influi-
scono sul nostro diventare genitori? Co-
me ci si sente ad avere dentro un’altra
persona? Qual è l’esperienza emotiva del
partner durante la gravidanza? Cosa sap-
piamo delle capacità fetali, e chi o che co-
sa rappresenta il feto per il genitore?
Quali sono le emozioni e i sogni della
gravidanza e quali fantasie e paure cir-
condano la nascita? Come diventiamo
quelli che siamo in relazione ai nostri figli
e al nostro stesso sé infantile? Il bambino
immaginario combacia con quello reale?
Che effetto ci fa esser e sposti ai nudi bi-
sogni del neonato? Che ne è della relazio-
ne intima quando i part ner procreano?
In che modo le fantasie prenatali influen-
zano il clima emotivo postnatale?

Sono queste le domande a cui l’autrice
si impegna a rispondere in questo libro,
adottando un approccio che ribalta la
scarsa soggettività attribuita alla madre
nella letteratura psicoanalitica per con-
centrarsi sulla ‘vicenda interna’: l’ipo tetica
voce del lattante o quella prescrittiva
dell’esperto sono rimpiazzate, nella narra-
zione della gravidanza e della primissima
infanzia, dalle madri e dai padri, dal loro
punto di vista. Ciò nonostante, il racconto
non è mai lineare: i genitori sono anche
sempre, a loro volta, figli e figlie. Per que-
sto l’attenzione del  la studiosa si sposta
spesso dal mondo interno del  l’individuo
verso l’interazione col part ner e col bam-
bino, e coi propri genitori nell’infanzia.

Le fonti cliniche comprendono quasi
duecento casi e il materiale esaminato è
costituito da racconti diretti dei protago-
nisti, soprattutto donne, protocolli di psi-
coterapia e verbali di discussioni di grup-
po e seminari, osservazioni dei bambini
in casa, discussioni cliniche dell’autrice
con i propri allievi, supervisioni di psico-
terapie psicoanalitiche, scritti dei maestri
e scambi con i colleghi.
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