
Prefazione

Intorno ai due anni i bambini, che siano maschi o femmine, cominciano
a fare i capricci; reagiscono all’arrivo o alla prospettiva di un fratello e le
loro reazioni sono comunque soggette alla legge materna. Come mai le
bambine diventano non violente e imparano che essere destinatarie della
violenza definisce la loro femminilità, e i maschi iniziano a perpetrare la
violenza come caratteristica saliente della loro virilità? Questa è solo una
delle tante domande, una delle più importanti, che riguardano il nostro
mondo sociale. La ‘risposta’ non va cercata indagando tra i soliti sospet-
ti, ovvero la relazione tra i bambini e i loro genitori (cioè nel patriarcato),
quanto piuttosto nella relazione tra sorelle e fratelli (nel fratriarcato).

Circa cinquant’anni fa mi sono posta la questione della ‘differenza
sessuale’ come costrutto sociale primordiale sotto il patriarcato in ogni
tempo e in ogni luogo. Psicoanalisi e femminismo (1974) si rivelò un
contributo in grado di colmare le lacune che avevo riscontrato nel mio
“Women: The Longest Revolution” (1966).1 Il testo fu pubblicato in un
anno fondamentale, che vide anche la fondazione a New York della
now (National Organization of Women), rendendo il 1966 un momen-
to cardine per il femminismo della seconda ondata. All’epoca lavoravo
come psicoanalista sia nel Regno Unito sia negli Stati Uniti e fui colpita,
anzi rimasi spiazzata, dal modo in cui le femministe statunitensi mette-
vano alla gogna Freud e la psicoanalisi.

Tra la metà e la fine degli anni sessanta in Inghilterra la psicoanalisi
non aveva alcun ruolo nell’emergente movimento femminista. Negli
Stati Uniti invece era molto diffuso un calendario in cui la faccia di
Freud, con un dardo conficcato nell’occhio, faceva da bersaglio per le
freccette; al centro dell’assalto alle teorie psicoanalitiche della sessua-
lità c’era la creazione della frigidità vaginale come strumento per an-
nientare la sessualità clitoridea. All’epoca in ogni successo editoriale
non poteva mancare un capitolo che attribuiva alla psicoanalisi la re-

1 Testo pubblicato sulla New Left Review, 41 (novembre-dicembre 1966), spes-
so riprodotto sotto forma di opuscolo e tradotto in venti lingue.
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I primi tre anni di vita del bambino e della bambi-
na sono contraddistinti dall’arrivo, reale o imma-
ginato, di un usurpatore, di colui o colei che pren-
derà il posto del bebè che il bambino è stato. In
questo periodo cruciale dello sviluppo è la ‘legge
della madre’ a proteggere la coesistenza tra fratelli
e sorelle, mediando e disinnescando gli
impulsi pericolosi per la sopravvivenza dei piccoli.



Introduzione

il tema di questo libro

Questo libro affronta gli effetti a lungo termine di ciò che accade tra i
fratelli e tra coloro che ne rappresentano l’evoluzione a livello sociale.
La prospettiva è quella di una psicoanalista alle prese con l’enorme ri-
tardo nella nostra comprensione della psiche del mondo sociale, e la
mia tesi è che il pensiero psicoanalitico abbia bisogno di tornare a riflet-
tere su tesi e osservazioni provenienti dal mondo politico-sociale, in
particolare su quelle della posizione universale della donna come intesa
dal femminismo. Introducendo la dimensione preedipica e il ruolo della
madre, il femminismo della prima ondata, a cavallo delle due guerre
mondiali, ha trasformato la psicoanalisi. Con la sua richiesta di ‘politi-
cizzare il mondo personale’, il femminismo contemporaneo invece ha
tratto grandi benefici dalla comprensione psicoanalitica dell’esperienza
privata. Tuttavia, sebbene abbia generato nuove importanti intuizioni e
individuato dei punti nodali, la psicoanalisi contemporanea è in gran
parte ancora in attesa della sua piena trasformazione da parte del fem-
minismo della seconda e terza ondata e ora globale: questo studio è una
modesta proposta scaturita dai venticinque anni di lavoro sulla fratria e
sui suoi eredi sociali.

La fase infantile dei ‘terribili due’ è stata sottovalutata: i famigerati ca-
pricci tipici di questa età costituiscono un trauma perché al bambino
non è più permesso di essere ‘se stesso’, l’unico e solo bebè della fami-
glia. La madre proibisce sia le sue reazioni di odio sia quelle di amore
verso il nuovo arrivato; se non c’è nessun nuovo bambino, allora la ri-
sposta violenta scaturisce dal pensiero del suo potenziale arrivo. A un
certo punto del terzo anno di vita il bambino sopravvive a questo trau-
ma, e così i genitori. Questo recupero probabilmente impedisce di pren-
dere sul serio l’accaduto. Il trauma si trasforma in un semplice rito di
passaggio dalla prima alla seconda infanzia. Tuttavia, l’intera costellazio-
ne del trauma della fratria e dei divieti che la madre esercita nei confron-
ti dei figli ha un impatto fondamentale sulle fasi successive della vita.

sponsabilità del patriarcato.2 Tornata a casa andai in biblioteca per
confrontarmi con un paio di saggi di Freud, e finii per leggere la sua
opera completa. La conseguenza fu che dopo diversi tentativi3 pubbli-
cai Psicoanalisi e femminismo, e contemporaneamente iniziai la mia
formazione da psicoanalista. Il libro che avete tra le mani è il risultato
di quel percorso di formazione e della pratica clinica che ne è seguita.
Quasi cinquant’anni dopo, questo libro sulla morte e sul fratriarcato è
la prosecuzione di quell’analisi sulla sessualità e il patriarcato.

Se in questo volume continuo a occuparmi dell’argomento, che si
sposta dalla dimensione del patriarcato a quella del fratriarcato, dal
punto di vista metodologico c’è un capovolgimento: a scrivere non è
più un’accademica, una docente universitaria, ma una clinica, una psi-
coanalista. Autrice e pubblico hanno subìto un capovolgimento di ruo-
li. In Psicoanalisi e femminismo ho nutrito la speranza di convincere le
femministe della necessità di utilizzare la psicoanalisi per esplorare quel
luogo unico in cui l’oppressiva divisione patriarcale dei sessi viene assi-
milata nei processi inconsci. Ora spero di convincere gli psicoanalisti
che il femminismo offre una chiave di comprensione del tabù universa-
le del desiderio di uccidere un fratello, che è sia un determinante incon-
scio sia un aspetto di un processo primordiale di socializzazione, alla
base della dimensione fratriarcale dell’oppressione delle donne.

Il bambino deve confrontarsi con il divieto dell’incesto e dell’omici-
dio dato che sono proprio questi divieti a sottendere universalmente la
psiche della socialità. Queste proibizioni hanno effetti diversi sugli assi
verticali (genitoriali) e orizzontali (fraterni).
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2 Si veda la Parte seconda, sezione seconda di Psicoanalisi e femminismo, Einau-
di, Torino 1976, “Il femminismo e Freud”.

3 “Why Freud?”, Shrew, novembre-dicembre 1970; “‘Mailer’s Sex Ego’. So the
Revolution Called Again”, Modern Occasions, 1, 4, 1971, pp. 611-18; Woman’s Es-
tate, Penguin, Harmondsworth 1971.



attraverso il linguaggio, con logica, ragionamento e nel riconoscimento
della realtà. Questo funzionamento è universale: come modalità di pen-
siero, la dimensione inconscia e quella cosciente sono ovunque uguali.
Si tratta di un assunto fondamentale di tutto questo saggio. La madre
ha un ruolo chiave nello stabilire una coscienza della realtà e contempo-
raneamente trasmette al figlio le fondamenta dei processi inconsci ne-
cessari per relazionarsi ai divieti assoluti di omicidio e incesto nella fra-
tria (divieti che fondano la dimensione sociale); è il suo contributo all’a-
spetto psicosociale della legge del mondo, la ‘legge della madre’.

Nella concezione originaria, che risale a qualche anno fa, il titolo di
questo libro era Il trauma della fratria e la legge della madre, che è un te-
ma unificante. Abbiamo bisogno di una nuova teoria per affrontare la
presenza di solido materiale clinico e sociale latente di cui il lavoro psi-
coanalitico è costellato. Questo porta a stabilire dei punti pertinenti ri-
baditi in modi diversi e nuovi in vari contesti. Comincio con la sugge-
stione di un trauma della fratria che si verifica durante l’infanzia e nel
momento in cui si presenta, o non si presenta, la prima sorella o il pri-
mo fratello. A quell’epoca gli ultimi figli, i figli unici o i bambini cui il
fratello arriva a cavallo di quella specifica fase della prima infanzia
(toddlerdom), sperimentano lo stesso trauma. I bambini più piccoli sa-
ranno confusi; i più grandi, i figli unici o gli ultimogeniti possono essere
più controllati. Il trauma è avvenuto durante l’infanzia e pertanto emer-
ge nell’infante psichico ancora presente in ogni bambino. Il personag-
gio del bebè nel bambino è stato conferito a qualcun altro. Laddove
precedentemente l’infanzia coincideva con lo status altamente valoriz-
zato del bambino, ora il neonato reale o previsto è rivendicato da tutti
come l’unico e solo bebè.

Tradizionalmente lo svezzamento avveniva intorno al diciottesimo
mese di vita, e coincideva con un momento in cui i genitori si sarebbero
ritrovati coinvolti in pensieri negativi o positivi su un altro figlio. L’evi-
denza clinica suggerisce che il bambino diventi consapevole di questa
possibilità e se ne senta minacciato. Per tutta la vita, da soli o insieme
come parte di un gruppo o di un agglomerato più grande, una folla o
una ‘banda’, tutti possiamo sentirci e agire come questi bambini piccoli
con il loro correlato di traumi, gioie e difficoltà, il loro fascino e i loro
capricci. Soprattutto nel corso di una crisi ci chiediamo ancora, come
individui in un gruppo: ‘Chi sono io?’.

I bambini, figlie e figli, crescono e alla fine, in un modo o nell’altro,
con il graduale attenuarsi dei loro bisogni lasciano in parte o del tutto la
famiglia di origine. Al contrario, i fratelli molto presto estendono le loro
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L’essenza della famiglia è rappresentata dalle diverse permutazioni
che si verificano tra genitori e figli. Nel corso dell’infanzia, i bambini si
trasformano da neonati e infanti presociali in bambini socializzati e fu-
turi adolescenti e adulti. Tuttavia questi bambini, oltre a essere figlie e
figli in una struttura familiare che presenta una gerarchia ‘verticale’, so-
no anche fratelli e sorelle che interagiscono lateralmente tra loro su un
asse sociale orizzontale.1 Ne consegue che questi fratelli si uniscono alla
vita psicosociale esistente e al tempo stesso danno origine alla propria.
Né il trauma, né le minacce con cui la madre proibisce di reagire al
trauma sono però svaniti; piuttosto riemergono in forma aggiornata, in
particolare in circostanze che rappresentano un punto di svolta o costi-
tuiscono un trauma, come il matrimonio o la guerra.

Il mio interesse per l’‘inconscio sociale’ o psicosociale deriva tanto dal
mio essere femminista quanto dalla mia esperienza di psicoanalista. Ri-
conoscendo l’oppressione collettiva delle donne, le femministe della mia
generazione chiedevano al mondo di ‘politicizzare il privato’, ovvero di
aprire la vita privata e la famiglia a un’indagine e a una lotta pubblica e
politica. Qualsiasi altro gruppo che riconosca la propria condizione di
oppresso ha voce in capitolo su questo tema. Una grande parte tanto
della pratica dell’opprimere quanto dell’esperienza dell’oppressione può
essere profondamente inconscia. Con il suo peculiare compito di portare
alla consapevolezza ciò che è inconscio, la psicoanalisi può essere di
grande aiuto nel definire il modo in cui concepiamo questa lotta. Perché
allora evita la cruciale dimensione che la fratria assume nel mondo socia-
le? La domanda è posta alla psicoanalisi, ma il tentativo di rimediare a
una negligenza di tale importanza riguarda qualsiasi altro campo.

I processi inconsci e consci costituiscono semplicemente diversi mo-
di di pensare. Descrivendo il pensiero inconscio come un sistema,
Freud lo ha definito un ‘processo primario’, per distinguerlo dal ‘pro-
cesso secondario’ proprio della coscienza. Quando sogniamo, stiamo
pensando in maniera inconscia, associamo un’immagine a un’altra, un
desiderio a un altro desiderio. Possiamo condensarne diversi insieme, o
spostarli in una dimensione al di fuori dal tempo e dallo spazio. Il pen-
siero inconscio funziona per simbolizzazione, associazione, condensa-
zione e spostamento; evita il dispiacere e tende a cercare costantemente
il piacere, per quanto compromesso. Il pensiero cosciente opera invece
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efficacia la distinzione verticale/orizzontale che stavo elaborando nel suo Lontano
dall’albero, Mondadori, Milano 2013.



sta fase la madre si fa portatrice degli stessi divieti, ma con effetti diver-
si; insiste cioè che non ci deve essere incesto o omicidio tra i suoi figli,
cioè tra fratelli e sorelle. Sull’asse sociale, orizzontale, questa proibizio-
ne tra fratelli, che io rivendico come ‘legge della madre’, si applica
ugualmente alle sorelle e ai fratelli intorno ai due o tre anni.

Per quanto ne sappiamo e sebbene in modo diverso, tutte le società
considerano gli eccessi sia nella sfera dell’aggressività sia in quella della
sessualità come intrinsecamente asociali. Genericamente definiamo que-
sti eccessi ‘omicidio’ e ‘incesto’. La loro proibizione coincide con il limi-
te fondamentale, sempre necessario, tra ciò che gli esseri umani possono
e non possono fare. La mia ipotesi però è che le stesse leggi, gli stessi di-
vieti, siano promulgati da legislatori diversi (madre e padre) e che abbia-
no destinatari diversi, in relazioni significativamente diverse (fratelli e
sorelle o i figli). Il desiderio del bambino di espellere il neonato appena
arrivato e il desiderio del bambino edipico di avere un rapporto sessuale
con la madre sembrerebbero non avere nulla in comune. Eppure si trat-
ta in entrambi i casi di desideri totalmente proibiti. L’identica natura
della legge contro l’omicidio e di quella contro l’incesto, l’una pronun-
ciata dalla madre e l’altra dal padre, rende i divieti ugualmente fondativi
del mondo psicosociale sia nella famiglia sia nella società. È proprio per
il loro ruolo fondativo che i desideri illeciti e le relative proibizioni sa-
ranno costantemente ripetuti nei traumi futuri di qualsiasi tipo e nelle
transizioni fondamentali della vita umana, come la pubertà.

È riconosciuto che l’avvio fisico e psicologico del potenziale ripro-
duttivo proprio della pubertà richieda una ripetizione e un rinnova-
mento della proibizione edipica dell’incesto con la madre. Una volta as-
similato questo divieto, gli adolescenti saranno in grado di entrare in
contatto con la possibilità della propria futura genitorialità. Sorelle e
fratelli, però, devono aggiornare la propria esperienza laterale relativa-
mente a chi possa o meno essere oggetto del loro amore e di un even-
tuale matrimonio, e chi sia o non sia possibile odiare e uccidere. Cosa
accade all’altrettanto fondativa legge della madre, che non viene presa
in considerazione? L’incapacità di riconoscere il ruolo di questa legge e
dei suoi effetti implica che il contributo delle relazioni sociali e laterali
ai piaceri e ai dispiaceri dell’adolescenza sia pericolosamente assente.
Ad esempio, la diffusione dei disturbi alimentari dovrebbe richiamare i
capricci alimentari dei bambini; la valenza omicida dei desideri pregres-
si si ripresenta nei crimini all’arma bianca delle faide tra gang; la tra-
sformazione dell’esperienza di morte del trauma nella fratria fa la sua
comparsa nelle malattie psicosomatiche, nella preoccupante diffusione
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relazioni a versioni sociali di sorelle e fratelli biologici. Si aprono lateral-
mente a ‘infanzie’ maschili e femminili, sorellanze e fratellanze. Si tratta
di amici, nemici e di una miriade di relazioni laterali intermedie. Con
l’età le variazioni di queste relazioni sociali si fortificano, e siano esse
positive o negative, fratellanze o sorellanze, in qualche modo rimango-
no disponibili per tutta la vita.

Se ricollochiamo la fratria lungo l’asse orizzontale, il suo contributo
sociale è all’origine tanto della costruzione di comunità positive quanto
delle patologie comunemente associate al comportamento psicotico nei
gruppi sociali. Il gruppo di pari che fratelli e sorelle cominciano a for-
mare intorno ai tre anni, quando lasciano in parte la famiglia al nuovo
bebè (anche se non arriva) è costituito da un miscuglio di fratelli sparsi,
ciascuno con il proprio specifico trauma individuale appena lasciato al-
le spalle. È come se ci si riunisse con un nuovo gruppo di fratelli mag-
giori in cui trovare sia amici sia nemici; e la dinamica funziona anche in
direzione inversa: il sociale prende le sue caratteristiche non, come di
solito si sostiene, dalla massificazione degli individui, ma dal bene e dal
male presenti nel bambino in quella specifica fascia di età.

È sempre e solo nel corso dell’infanzia che abbiamo il difficile com-
pito originario di diventare esseri umani sociali. È per questo che l’in-
fanzia e il bambino, che rappresentano sempre una parte di noi, sono al
centro della pratica e della teoria psicoanalitica. Siamo concepiti e nati
sia in famiglie biologiche sia in una penombra di relazioni sociali che,
vicine e lontane, costituiscono la ‘società’.

La letteratura sulla famiglia e sulla società è inesauribile, ma quello
che ci interessa raggiungere è lo stesso bambino che, in modo diverso, è
sempre presente tanto nell’una quanto nell’altra. Mentre conduciamo le
nostre analisi sul mondo sociale, dobbiamo sempre tenere presente la
famiglia.

Le interazioni con i fratelli costituiscono le premesse del nostro in-
gresso nella dimensione sociale, ma in famiglia le regole fondamentali
provengono dai genitori. Il mondo contemporaneo opera per lo più se-
condo linee familiari verticali, patriarcali e patrilineari, attraverso quella
che Lacan ha definito ‘legge del padre’, instillata dal padre nel figlio,
ma anche nella figlia, intorno ai quattro o cinque anni. Si tratta del cele-
bre quanto contestato complesso di Edipo. L’incesto con la madre è
universalmente proibito dal patriarca attraverso la minaccia della ca-
strazione, che sebbene sia in linea di massima da intendere come sim-
bolica può sembrare potenzialmente reale al bambino piccolo. In que-
sto libro sostengo invece, o meglio anche, che antecedentemente a que-
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proiezione e scissione in buono assoluto e cattivo assoluto. Successiva-
mente saranno proprio queste difese a subire un processo di socializza-
zione o a diventare patologiche. Il sociale e il patologico sono collocati
lungo un continuum.

Nel periodo che va dal primo al terzo anno di vita, dopo la nascita di
un fratello il bambino vive in un mondo in cui ha il compito di svilup-
pare una comprensione di sé e dell’altro, un processo irregolare di iden-
tificazioni, rispecchiamenti, sensazioni alterne di essere vuoti e pieni di
sé, in cui fantasia e realtà si mischiano. Il bambino presociale forma un
gruppo sociale, ed entrambi lasciano la famiglia pur rimanendone all’in-
terno, dove il sé individuale preedipico di figlio o figlia procede dritto
verso il complesso di Edipo nella vana speranza di monopolizzare la
madre. In ogni situazione, la madre ha la funzione di sollecitare il con-
tatto con la realtà, e sull’asse orizzontale sovrintende alla trasformazio-
ne del trauma fraterno e alle proprie minacce di abbandono qualora le
sue proibizioni non vengano rispettate. Il trauma dell’annientamento
diventa un rito di passaggio in cui si testimonia il successo (o il fallimen-
to) di tutta la transizione, straordinariamente difficile, dalla ‘prima in-
fanzia’ presociale, alla ‘seconda infanzia’ sociale.

Cosa tiene tutto insieme, a livello di realtà per il bambino e a livello
mentale per noi adulti? Un filo conduttore cruciale attraversa le rifles-
sioni esposte in questo libro. Laddove la legge del padre, che si manife-
sta attraverso la minaccia di punire il desiderio incestuoso che il bambi-
no nutre nei confronti della madre attraverso una castrazione simbolica,
apre le porte alla possibilità di una generale capacità di simbolizzazione,
la mia ipotesi è che la legge della madre offra una narrativa sul mondo,
ovvero la possibilità di raccontare storie su di sé e sugli altri. La madre
inserisce questa possibilità in un’ampia rete di narratori: i nonni, per
esempio, racconteranno al nipote quanto i suoi genitori da piccoli gli
somigliassero o meno, e nell’immaginazione del bambino i genitori di-
verranno i piccoli che sono stati, ‘lateralizzando’ una storia eminente-
mente verticale. La storia del ‘prima’ diventa il ‘presente’ e il ‘futuro’.
La narrazione offerta dalla madre aiuta il bambino a comprendere che
il suo trauma è analogo a quello di altre persone e di altri animali: lui
stesso comincia a sentirsi come gli altri. Sono tutti sopravvissuti. Il bam-
bino è pronto a cogliere immediatamente la sua nuova consapevolezza
della metafora e consuma le storie della madre dando il suo contributo.
Nasce allora una domanda fondamentale: il ‘tutto è bene quel che fini-
sce bene’ che chiude tante storie può aiutare a contenere l’esperienza
della morte nel trauma della fratria? I bambini piccoli amano i ritmi ri-
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dell’autolesionismo e nella suicidalità endemica in adolescenza. Il mo-
mento della pubertà è caratterizzato da una ripetizione cruciale sia del
trauma nella fratria che delle implicazioni della legge della madre, an-
che se questa volta si presenta una futura divisione di genere tra il ruolo
del matrimonio (per le ragazze) e quello della lotta (per i ragazzi).

Sebbene entrambi i divieti di omicidio e incesto, sia di tipo verticale
sia di tipo orizzontale, siano per lo più interiorizzati in modo da essere
percepiti come naturali e istintivi, i desideri aggressivi presociali persi-
stono: le leggi mantengono il loro potere attraverso la persistente minac-
cia di castigo. Il padre minaccia simbolicamente il figlio con la castrazio-
ne, che rappresenta una ‘morte’ simbolica nella mente del bambino. La
madre afferma che se il suo bambino, da lei totalmente dipendente, non
le obbedisce lo abbandonerà, e questo abbandono potrebbe costituire
un’ulteriore esperienza più recente di ‘morte’, come esperita nel trauma
della fratria quando il nuovo nato era divenuto l’unico e solo bebè che il
fratello maggiore era stato fino a quel momento convinto di essere. Sim-
bolizzare o rappresentare la morte e sopravvivere a un’esperienza po-
tenzialmente mortale sono eventi psichicamente diversi: a uno sopravvi-
vi, l’altro cerchi di evitarlo. Il bambino più o meno sopravvive.

Le proibizioni cadono sui destinatari in momenti evolutivi diversi nel
corso dell’infanzia. La legge della madre che sto proponendo in questa
sede si afferma quando il bambino ritiene che al mondo esista princi-
palmente lui, e la sua comprensione della realtà è, nella migliore delle
ipotesi, fluida, ovvero durante quella fase del suo sviluppo psichico de-
scritta dagli psicoanalisti come ‘narcisistico-psicotica’. Il bambino anco-
ra barcolla più che camminare, e di solito parla ma il suo linguaggio è
ancora privo di valenza metaforica. I requisiti della deambulazione auto-
noma e della consapevolezza del linguaggio metaforico saranno com-
pleti nella fase del complesso di Edipo e con il debutto della legge del
padre. Entrambe le fasi, però, sottendono la vita sociale.

Il trauma originario della fratria non ha precedenti; è questo a ren-
derlo un trauma ‘reale’. Si tratta di un termine tecnico per descrivere
un’evenienza di grande significato nella storia del bambino; un concet-
to attraverso cui, come vedremo, sarà possibile esplorare nuovi territo-
ri. Tuttavia, il trauma della fratria diventa esso stesso un precedente
quando la madre scongiura il desiderio del bambino sia di assimilare il
nuovo fratello (potenziale incesto), sia di eliminarlo (tentato omicidio).
Da sempre la madre ha presentato la realtà a suo figlio, ma ora i suoi
divieti rispetto a incesto e omicidio si fanno legge assoluta. Di contro il
bambino sviluppa difese come negazione, dissociazione, forclusione,
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ciale. Tutti i riferimenti di Winnicott alla sua pratica clinica evidenziano
in realtà il trauma della fratria, ma nella sua concezione esso è relegato
a un ruolo insignificante. Bion sviluppò, per poi abbandonarlo, un fon-
damentale contributo in grado di definire quanto la psiche sociale fosse
completamente distinta da quella familiare. Pontalis affermò che per la
teoria psicoanalitica la morte avesse un ruolo più cruciale della sessua-
lità, e proseguì analizzando l’incubo del fratriarcato. Approfondendo
queste tematiche ho scoperto quanto riferirmi agli autori citati a propo-
sito di questi temi fosse un processo bidirezionale: cosa aggiunge il loro
contributo alla creazione di un’immagine sull’asse orizzontale? In che
modo l’introduzione della fratria e della legge materna arricchisce il lo-
ro lavoro?

Il lavoro clinico di Donald Winnicott abbonda di riferimenti sull’im-
portanza centrale del trauma della fratria, ma il suo orientamento si
concentra sulle interazioni madre-bambino. I concetti fondamentali di
‘spazio transizionale’ e ‘potenziale’ suggeriscono la presenza di un’‘alte-
rità’ della madre che apre al mondo esterno (implicandosi in maniera
sensibile e illuminante nella situazione empirica vissuta dalle madri e
dai bambini), ma omettono il ruolo onnipresente della fratria, che pure,
come mostra ripetutamente Winnicott nella sua pratica, innesca il crol-
lo psicologico del bambino. Le sue riflessioni sull’atteggiamento psico-
tico-narcisistico del bambino, ancora attivo nel paziente adulto, e i con-
cetti che ne derivano si applicano ugualmente al bambino nella fascia
uno/tre anni. Se mettiamo in evidenza come la pratica clinica di Winni-
cott sia caratterizzata dall’onnipresenza del trauma fraterno, allora pos-
siamo spostare la sua prospettiva specificamente evolutiva in una dire-
zione che sia anche strutturale. La sua prospettiva evolutiva si riferisce
a una particolare fase o a un determinato periodo di tempo, mentre il
trauma fraterno è fondamentale in ogni epoca. A livello esperienziale
struttura e sviluppo viaggiano sempre uniti, ma per cogliere la prove-
nienza sociale e familiare della dimensione psicosociale vanno separati
dal punto di vista concettuale.

Sulle prime per la mia ricerca mi sono concentrata sul lavoro di Bion
per la sua insistenza sulla netta distinzione tra famiglia e gruppo sociale.
La teoria esposta in Esperienze nei gruppi nacque principalmente dal
trattamento di gruppi di soldati psichicamente invalidi che erano stati
richiamati a combattere durante la Seconda guerra mondiale. Questo
lavoro contiene non solo un’analisi preziosa della sua pratica, ma anche
il tentativo di fornire miti che costituissero ‘modelli’ per una teorizza-
zione alternativa della psicoanalisi: le figure proposte erano la Sfinge
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petuti, e gli schemi ripetitivi sono presenti fin dalla prima infanzia, ma il
bambino intorno ai due o tre anni, nel momento in cui sta diventando
un bambino sociale, vuole una storia, di solito sempre la stessa, letta o
raccontata più e più volte come se fosse una questione di vita o di mor-
te. Forse perché, in un certo senso, è proprio così; siamo di fronte a una
coazione a ripetere, e il racconto aiuta la gestione del trauma.

La dimensione individuale e quella sociale coesistono nella stessa
persona, eppure l’obiettivo per eccellenza della psicoanalisi è l’indivi-
duo nella famiglia. L’individuo è sempre una persona sociale nelle rela-
zioni laterali che spaziano da quelle tra mogli e mariti, tra nemici e ami-
ci, tra sorelle e fratelli, e sono attive su un asse orizzontale costantemen-
te presente. È proprio su questo individuo sociale che non disponiamo
di teorie. La gruppo-analisi lavora con coorti terapeutiche piccole, me-
die o grandi, e percependo l’utilità di considerare nella propria prassi la
base fraterna delle relazioni laterali tra i partecipanti la include tra le
sue teorie. Tuttavia, questi fratelli e sorelle dell’analisi di gruppo rap-
presentano solo una caratteristica della pratica terapeutica, non sono
considerati come attori dotati di rilevanza individuale. Non viene per-
tanto inclusa l’implicazione del fatto che il singolo fratello costituisce la
prima relazione laterale sperimentata soggettivamente, e il primo fratel-
lo che ‘rimpiazza’ il più grande determina una risposta globale ‘generi-
ca’ con effetti permanenti, per quanto dall’esito variabile.

Il mio obiettivo, concentrandomi sui fratelli in cammino verso la di-
mensione a cui appartengono, è quello di fornire un contesto in cui sia
possibile raggiungere una comprensione più profonda della costruzione
del mondo sociale e dei suoi fondamenti, ovvero della morte, della bi-
sessualità, del genere e della disuguaglianza di genere, delle implicazioni
tanto del matrimonio quanto dell’ubiquità della guerra a livello mondia-
le. L’introduzione dell’asse orizzontale conferisce un nuovo significato
al controverso concetto freudiano di ‘pulsione di morte’. Inoltre è possi-
bile prendere in considerazione come la divisione fratriarcale e struttu-
rale tra sorelle e fratelli incida sul ruolo della donna e sul femminismo.
Questo è l’asse orizzontale in contrasto con l’asse verticale: sono cruciali
entrambi, ma quello orizzontale è stato sorprendentemente trascurato.

Tre studiosi, Donald Winnicott, Wilfred Bion e Jean-Bertrand Pon-
talis, possono essere di ispirazione per colmare tale lacuna. Offrono,
nell’ordine, una comprensione della qualità narcisistica della prima or-
ganizzazione psichica, della distinzione dei processi sociali inconsci-
consci rispetto a quelli individuali, e della centralità della morte nelle
fratrie: sono tre autori indispensabili per la mia visione sul mondo so-
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comprensione dell’asse orizzontale? E viceversa, cosa può trarre la loro
visione dall’integrazione della posizione socializzante dei fratelli? L’as-
senza dell’inconscio sociale in psicoanalisi sembra quasi un’assurdità;
che questa sia la situazione, però, è confermato da due fatti, ovvero che
è potenzialmente presente nel pensiero di autori celebri e allo stesso
tempo che integrare nelle loro tesi la presenza dei fratelli non fa che ac-
crescerne il valore.

Nella parte finale esporrò la mia visione secondo cui il concetto di
‘genere’ dovrebbe essere utilizzato esclusivamente in relazione all’asse
orizzontale. Le sue cruciali determinanti inconsce possono essere com-
prese solo nel confronto con il concetto psicoanalitico standard di ‘dif-
ferenza sessuale’ sull’asse verticale. La differenza sessuale si compie
quando la ragazza a livello psichico non somiglia più a un ragazzo e vive
invece il suo complesso di Edipo femminile. Sull’asse orizzontale, il ge-
nere è tutta un’altra cosa: per poterlo comprendere, la psicoanalisi deve
prendere spunto dalla concezione femminista che si è sviluppata negli
anni settanta. Per ‘genere’ si intende una differenziazione sessuale so-
ciale dal sesso biologico, dal maschio/femmina; può essere dello stesso
o dell’altro sesso. Originariamente il femminismo britannico ha consa-
pevolmente preso in prestito questa concezione da una branca della
psicoanalisi americana. L’uso che propongo io di questo concetto è di-
verso, poiché sottolinea che si basa sul fondamentale postulato della
‘bisessualità psichica’. Per ‘bisessualità’ si intende il poter scegliere un
partner di entrambi i sessi. Tuttavia, il fatto che ciò accada davvero è
solo secondario. La bisessualità è soggettiva e consiste nella presenza a
livello psichico dell’altro sesso in ciascuno di noi. È alla base della tran-
sessualità e di altre possibilità intersessuali. Nel pensiero psicoanalitico
ciò cui si fa comunemente riferimento non è il genere, ma la suddetta
‘differenza sessuale’. Questo concetto è notoriamente illustrato nella ce-
lebre lezione di Freud sulla femminilità (1932), che ritengo un docu-
mento perfetto per spiegare ciò che il femminismo ha definito ‘oppres-
sione’ delle donne.

Durante la pubertà gli adolescenti devono negoziare nuovi termini
nella gestione del proprio desiderio di sesso e di morte rispetto a ciò
che è ancora consentito dalla legge originaria della madre che proibisce
loro sia l’incesto sia l’omicidio. Esaminerò brevemente questo punto
prima di concludere con un focus sulla sorella. Un breve accenno al ri-
tratto shakespeariano di Isabella, il personaggio della sorella in Misura
per misura, si unisce all’altrettanto breve evocazione della ‘bisessualità’
soggettiva presente in La dodicesima notte. La conclusione di questo
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suicida e la Torre di Babele, non l’Edipo incestuoso. A partire dalla sua
visione, queste possono essere utili a identificare un’interessante collo-
cazione per il fratello omesso. Il quadro unico che Bion traccia del so-
ciale può pertanto essere utilizzato per mostrare come il mondo vuoto
sia pieno di fratelli sociali e, a sua volta, come l’inserimento di fratelli
arricchisca e spieghi ulteriormente alcuni aspetti della visione di Bion.

Non stupisce che in una determinata fase la madre sia più attiva nel -
l’impedire il potenziale omicidio del suo ultimo nato rispetto all’ince-
sto. L’omicidio è la morte. Jean-Bertrand Pontalis, indispensabile
coautore dell’Enciclopedia della psicoanalisi,2 sosteneva che per l’inda-
gine psicoanalitica la morte e la ‘pulsione di morte’ fossero importanti
quanto la sessualità, se non di più. “Credo anche”, scriveva negli anni
settanta, “che quest’ultima [la sessualità] sia stata portata avanti per
coprire l’altra [la morte]”.3 Nel suo saggio Tra il sogno e il dolore è
presente un denso capitolo, “Sul lavoro della morte”, dedicato al mo-
do in cui Freud ha aggirato il tema della morte fino alla formulazione
del controverso concetto di ‘pulsione di morte’. Successivamente, mol-
to più tardi, Pontalis ha elaborato una straziante autoanalisi del suo
rapporto con il fratello maggiore, ormai defunto, e del fratriarcato (de-
finito frèrocité) come un abominio, seppur dotato di un paio di caratte-
ristiche redentrici.

Gli argomenti che ho tratto da questi tre famosi autori molto diversi
tra loro (il trauma della fratria, la caratteristica psiche psicosociale, la
morte e il fratriarcato) sono tra loro compatibili, il che produce un’uni -
tà rispetto a quella che altrimenti sarebbe stata la loro differenza. L’u-
nità aiuta a colmare l’assenza cui rivolgo il mio interesse, e questo dato
è amplificato dal confronto con altri famosi psicoanalisti, di cui mi ser-
virò interrogandoli in maniera duplice: cosa offre il loro lavoro alla
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trato pubblicamente ma che non conoscevo personalmente, ha ricevuto il mio ap-
prezzamento per il suo ‘appaiamento’ con Freud (capitolo 5); la profondità della
conoscenza che caratterizza la loro opera rende vera questa vicinanza per entram-
bi. Li consulto sempre. La loro conoscenza di Freud è superba, tuttavia, andando
contro il loro approccio, altamente indipendente, di tipo freudiano-lacaniano, ciò
che scrivo deriva dalla mia comprensione come psicoanalista praticante che deve
molto a Freud ma che si è formata come ‘indipendente’ nelle prospettive miste
(Anna Freud, Melanie Klein, indipendenti britannici) della British Psychoanalyti-
cal Society.

3 J.-B. Pontalis, Fra il sogno e il dolore, Borla, Roma 1988, p. 231.



colo, sebbene apparentemente addomesticato e abbandonato, vive sen-
za ostacoli soprattutto nei sogni e nella sintomatologia dei disturbi psi-
chici dell’adulto. Possiamo descrivere il processo di pensiero che por-
tiamo con noi alla nascita come un misto inconscio-conscio, né l’uno né
l’altro sono infatti organizzati in modalità di pensiero distinte e separa-
bili. La distinzione tra queste due modalità avviene a un tempo gradual-
mente e bruscamente: gradualmente un tipo di pensiero ‘preconscio’ si
sviluppa in una modalità cosciente con il progressivo apprendimento
della realtà. Il passaggio da una condizione descrittivamente inconscia a
una attivamente dinamica però rappresenta una transizione più brusca.
Dipende da ciò che deve essere fatto psichicamente per accogliere le
proibizioni contro l’incesto e l’omicidio in modo che diventino parti
persistenti ma ‘sconosciute’ del nostro essere; sono percepiti un po’ alla
stregua degli istinti innati. Classicamente (e indubbiamente), ciò si ot-
tiene con la rimozione del desiderio edipico incestuoso per la madre; è
come se il desiderio non fosse mai stato sperimentato. Freud descrisse
così questa ‘rimozione’:

Abbiamo imparato dalla psicoanalisi che l’essenza del processo di
rimozione non consiste nel sopprimere un’idea che rappresenta
una pulsione, nell’annullarla, ma nell’impedirle di diventare co-
sciente [...] e possiamo produrre prove convincenti che dimostrano
come essa possa esplicare degli effetti anche quando è inconscia,
compresi certo effetti che alla fin fine raggiungono la coscienza.5

Tuttavia, altre modalità dinamicamente inconsce di dimenticare preesi-
stono alla repressione del desiderio edipico. Così, oltre a dimenticare,
‘spostiamo’ e ‘sublimiamo’ con gran profitto; ma possiamo anche ‘scin-
dere’, ‘negare’, ‘proiettare’, ‘precludere’ e ‘dissociare’, in modo normale
o patologico. Socializziamo in seguito questi processi preconsci, o alme-
no a livello descrittivo inconsci, ed è necessario scoprire se poi diventi-
no dinamicamente inconsci su un asse orizzontale, legati a un totale ri-
fiuto di portare alla consapevolezza i propri desideri illeciti. Cosa ne è
in prima istanza del trauma della fratria, e poi della proibizione del de-
siderio del bambino di uccidere il nuovo nato o di avere con lui o lei re-
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5 S. Freud, “L’inconscio” (1915), in Opere, vol. 8, Boringhieri, Torino 1976, p.
49. Winnicott descrive un’obliterazione psichica in “Paura del crollo”, all’interno
Esplorazioni psicoanalitiche, Cortina, Milano 1995. Si veda anche la sua menzione
di Hannah.

saggio, che è anche un inizio, avrà come oggetto l’inesplorato ruolo del-
la sorella biologica come fondamento dell’istituzione della sorellanza
nelle analogie e nelle differenze con le sorelle sociali.4

perché la psicoanalisi?

Questo libro fa uso di una prospettiva psicoanalitica e si rivolge a qua-
lunque lettore possa essere interessato ai suoi temi. La maggior parte
delle nostre interazioni personali e sociali viene vissuta in una dimensio-
ne inconscia, e i processi inconsci rappresentano l’unico oggetto e com-
pito della pratica psicoanalitica. L’introduzione di un asse orizzontale
ha portato in primo piano il punto d’incontro tra inconscio e coscienza.
Pensare al funzionamento di un bambino di appena due anni genera un
flusso facile e attraente tra questi due diversi modi di pensare: la co-
scienza per cogliere la realtà e i processi inconsci per nascondere in ma-
niera efficace i propri desideri proibiti. Insistere sulla realtà come fa in-
cessantemente la madre non compete alla legge della madre, consacrata
al divieto assoluto di omicidio e incesto.

Oltre all’attenzione che nella Seconda parte porto su Winnicott, Bion
e Pontalis, faccio riferimento ai principali classici psicoanalitici che co-
stituiscono lo sfondo per il lavoro contemporaneo, capaci di fornire
teorie di facile accesso e materiale clinico. In questo senso lo stesso
Freud offre una lingua franca che è dunque esaminabile e utilizzabile.
Gli altri autori sono stati scelti perché ritengo affrontino le priorità nel-
la mappatura della dimensione sociale da una prospettiva psicologica.
Tali priorità includono il tema della morte, la costruzione del mondo
sociale, le modalità narcisistico-psicotiche di operare in questo mondo,
le difese psicologiche e la bisessualità soggettiva. Il lavoro clinico con-
temporaneo, molto dibattuto, in sostanza emana da queste scoperte
precedenti e originali e a esse spesso conduce. Facendo riferimento a
queste autorevoli imprese del passato, la psicoanalisi come ‘sapere’ col-
laudato può essere ripensata e utilizzata in modo diverso, così da salva-
re il passato dallo spropositato sussiego dei posteri, per dirla con lo sto-
rico Edward Thompson.

Il desiderio inconscio e non censurato del lattante e del bambino pic-
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Jean-Bertrand Pontalis (capitolo 7) e Rachel Chaplin (capitolo 8). Lo
scambio clinico, pertanto, è caratterizzato da un intrinseco circuito di
reciprocità e da una comunicazione interconnessa di pensieri inconsci.
Essere al tempo stesso simili e diversi è la cifra fondamentale della con-
dizione dei fratelli: nel bene e nel male rappresenta la possibilità di reci-
procità. È la condizione esplicita della loro interazione inconscia e delle
relazioni laterali.

Se, come sta emergendo da queste considerazioni, la fratria contri-
buisce autonomamente ai processi inconsci che costituiscono l’obiettivo
unico della psicoanalisi, come si manifesta questo nel mondo sociale?
Penso per esempio alle malattie psicosociali come il furto e l’autolesio-
nismo. L’interesse per la psicologia della fratria, che precede e segue il
mio personale approccio, si è concentrato in linea di massima sulla rela-
zione interattiva tra fratelli, cioè quasi invariabilmente sulla loro
rivalità.6 Nella mia ipotesi, invece, il fatto che i fratelli diano inizio ex
novo alla socialità sull’onnipresente asse orizzontale conferisce un’ulte-
riore conferma al significato strutturale, e non esclusivamente relaziona-
le, della fratria. La rivalità, che è una dinamica interpersonale, è sosti-
tuita da una preoccupazione conscia e inconscia rispetto ai punti di
contatto e di differenza tra le persone. Ancora una volta, ciò comporta
la priorità della struttura rispetto allo sviluppo. In un movimento futu-
ro-passato, l’asse orizzontale torna sempre all’inizio con il trauma fra-
terno e si sposta poi in avanti verso le tematiche successive.

La prima parte, Il mondo del bambino piccolo, descrive la costituzio-
ne di un asse orizzontale di relazioni sociali che deriva dalla consapevo-
lezza dei bambini tra uno e tre anni di avere fratelli e procede i loro ere-
di sociali fino al matrimonio e alla guerra degli adulti. In quella fase
evolutiva, il bambino perde il suo status di bebè della famiglia e la posi-
zione che implica e aveva definito chi pensava di essere e chi il mondo
pensava fosse. Adesso qualcun altro è, o potrebbe essere, il bebè che
aveva pensato di essere lui, e questa usurpazione avviene con unanime
consenso. Il bambino vuole che il bebè sia parte di lui e allo stesso tem-
po desidera liberarsene per sempre. La madre esercita una proibizione
sui desideri del figlio maggiore che potrebbero condurre a incesto e
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6 Anche gli psicoanalisti usano la ‘rivalità’ come una sorta di osservazione-scor-
ciatoia per definire quella caratteristica distintiva che paradossalmente non chiama
in causa l’analisi. Per l’esempio più interessante in tal senso, si veda John Rickman
nel suo lavoro con Wilfred Bion durante la Seconda guerra mondiale (capitolo 4).
Questo è accaduto prima che Rosemary Davies scrivesse il suo importante contri-
buto sull’argomento.

lazioni incestuose? Le difese del bambino (come il suo costante ‘no’ che
può più che eguagliare le reiterazioni della madre) sono infatti più de-
boli della rimozione edipica.

Se possiamo tracciarne gli effetti, sembra che non ricordiamo l’espe-
rienza di essere stati annichiliti nel trauma originario della fratria, che
può invece ripresentarsi come la stessa esperienza in momenti altrettan-
to traumatici. Per cercare di comprenderne il funzionamento a livello
psichico, ho tentato di approfondire la nozione poco utilizzata di ‘rimo-
zione originaria’, che non solo è del tutto distinta dalla rimozione se-
condaria, ma è anche diversa dalle altre modalità di difesa del bambino.
È un concetto importante perché apre le porte alla comprensione del
trauma in quanto esperienza sociale, come accade, ad esempio, nel caso
della guerra.

In generale nel processo primario inconscio un’energia psichica libe-
ra si attacca dove vuole in modo selvaggio e sfrenato; è indifferente alla
realtà. Il suo istintivo evitamento del dolore implica che il piacere com-
porti una soddisfazione identica alla condizione o all’oggetto che lo for-
nisce: il cioccolato è il piacere piuttosto che la sua causa. Le difese con-
tro i desideri proibiti si stabiliscono nell’inconscio quando il bambino
entra come individuo nella società di cui ha sempre fatto parte accet-
tandone le richieste. In questo periodo straordinariamente breve e con-
densato dell’infanzia, che va circa dai due fino ai cinque anni, il sociale
e il civilizzato devono stabilirsi dentro di noi come un processo contem-
poraneamente inconscio e conscio. Non sorprende quindi che qualcosa
possa andare storto. Ecco perché la psicoanalisi si occupa del bambino
piccolo che dimora dentro di noi per tutta la vita.

La psicoanalisi sostiene che il setting rappresenti una sorta di capsula
di Petri dove trasferire frammenti di passato, in cui i pazienti (o ‘analiz-
zandi’) sperimentano nuovamente pensieri e sentimenti chiave sia ri-
spetto al loro mondo sia rispetto ai genitori cui si sono totalmente affi-
dati nella fase della dipendenza affettiva. Gli analisti ascoltano come se
vestissero i panni di queste figure del passato, ma il loro ascolto viene
influenzato anche dal loro controtransfert, ovvero da quei loro pensieri
e sentimenti che rappresentano uno strumento per portare alla consa-
pevolezza ciò che gli stessi pazienti sanno a livello inconscio. In questo
percorso gli psicoanalisti per primi sono, intensamente ed estensiva-
mente, pazienti; sviluppano l’esperienza del paziente e la formazione
clinica in modo che entrambe continuino in seguito come una ‘autoana-
lisi’ sempre in corso, alla quale aderiscono tutti gli analisti qui menzio-
nati, e della quale danno piena ed esplicita testimonianza il lavoro di
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mostrare che la dimensione sociale è completamente diversa da quella
della famiglia. Nel suo articolo “Sul lavoro della morte”, Pontalis affer-
ma che la morte e il difficile concetto di ‘pulsione di morte’ devono esse-
re messi in primo piano rispetto alla sessualità. E in Frère du précédent,
un opuscolo scritto una trentina di anni dopo, Pontalis descrive la ‘fra-
trocità’ (frèrocité) tra coppie di fratelli nella letteratura, in esempi tratti
dalla psicoanalisi e dalla sua stessa biografia; un’autoanalisi estremamen-
te sofferta ma obbligata. La fratria è una speranza o una tragedia?

Il materiale clinico presentato da Donald Winnicott è ricco di fratelli,
e rappresenta una risorsa eccellente e insostituibile. Nel ‘trauma da se-
parazione’ che secondo Winnicott viene vissuto nella diade madre-bam-
bino intorno ai due anni non c’è posto per un ‘trauma nella fratria’, pur
costituendone una componente essenziale. Introdurre il ruolo della fra-
tria permette di aggiungere una nuova prospettiva clinica agli ecceziona-
li resoconti di Winnicott sul contesto evolutivo narcisistico-psicotico.

Wilfred Bion ha operato una separazione radicale tra la dimensione
sociale e la dimensione familiare. Nei suoi scritti autobiografici non so-
no presenti riferimenti ai fratelli, fatta eccezione per la sorella minore.
Potrebbe quindi sembrare contraddittoria la scelta di Esperienze nei
gruppi, in cui la dimensione della fratria è assente, come l’opera più uti-
le per comprendere la loro importanza. Ma l’obiettivo che ci poniamo è
comprendere se le affermazioni di Bion sulle dinamiche sociali possano
essere sfruttate per la comprensione della fratria e se l’aggiunta della
fratria possa rendere più solide le argomentazioni dello psicoanalista
britannico.7

Bion esplora le dinamiche del gruppo sociale, l’ambiente in cui il pic-
colo cresce e diventa bambino; a essere in gioco è il bambino che persi-
ste nell’adulto traumatizzato o che si finge tale. Per Bion la struttura
psicologica del gruppo si fonda sugli ‘assunti di base’, versioni sociali di
aspetti che nell’analisi individuale sarebbero considerati psicotici, ma
che in questo contesto non lo sono; si tratta di caratteristiche specifiche
del pensiero gruppale. La nevrosi del complesso di Edipo è anche so-
ciale; questo aspetto viene inteso da Bion come un ‘gruppo di lavoro’.
Per i bambini (di cui l’autore non si occupa) si tratterebbe delle intera-
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7 Una versione precedente di parte di questo capitolo è stata presentata con il ti-
tolo “Siblings and the Other” alle Wolfson Lectures, Università di Oxford, nel feb-
braio 2005, e poi anche all’Annual Lecture della Northern California Society of
Psychoanalytic Psychology, San Francisco, ca, nell’aprile 2005. Al momento in cui
scrivo diventa ancor più pertinente visto che la nostra socialità vive momenti com-
plessi dovuti al lockdown per la pandemia da covid-19.

omicidio. Intorno ai tre anni, quando ha superato le fasi precedenti,
l’infante diventa bambino e più o meno dimentica i problemi del suo
passato. L’‘amnesia infantile’, ovvero il dimenticare le prime fasi dell’in-
fanzia, associate comunemente con il successivo complesso di Edipo,
comincia in questa fase precoce.

Il trauma originale della fratria è un trauma ‘reale’. Questo concetto
fu ampiamente rivisitato con lo sterminio della Prima guerra mondiale
che sembrava non avere alcun precedente nell’infanzia. Sebbene i trau-
mi nell’infanzia siano molti, la mia ipotesi è che il trauma della fratria
sia diverso: a essere ‘fondativa’ è la sua attualità, senza necessità di pre-
cedenti storici. Dopodiché, sulla proibizione assoluta della madre, è il
trauma della fratria stesso a farsi il precedente che verrà ripetuto nelle
stravaganze traumatiche della vita futura.

Sin da subito, la madre ha presentato la realtà ai suoi figli; i suoi di-
vieti nei confronti dell’incesto e dell’omicidio, però, costituiscono una
‘legge’ assoluta, la legge della madre. Il bambino sviluppa difese psichi-
che come la scissione, che diventeranno parte del mondo sociale (gli
amici e i nemici) o assumeranno una connotazione patologica (tendenze
schizoidi o schizofrenia), patologie psicotiche ampiamente riconosciute
come l’altra faccia della medaglia della normalità sociale.

Dopo la nascita di un fratello, il bambino ha il compito di sviluppare
una comprensione di sé e dell’altro; si tratta di un processo irregolare
che si svolge tra identificazioni, rispecchiamenti, sensazioni alternanti di
essere vuoti e pieni di sé, mescolando fantasia e realtà. La prima parte si
conclude con una descrizione della transizione cruciale che il bambino
affronta dal gruppo presociale a quello sociale nell’ambito della struttu-
ra del mondo sempre sociale in cui nasciamo: l’asse orizzontale.

Nella seconda parte, Tre teorie, mi occupo delle tre caratteristiche di-
stintive dell’asse orizzontale che propongo: le descrizioni cliniche di un
trauma fraterno si collocano nella fase narcisistico-psicotica delle rela-
zioni sociali; il sociale è distinto dal familiare; la proibizione dell’omici-
dio tra fratelli è più forte di quella dell’incesto e quindi, nell’inconscio,
la morte ha la precedenza sulla sessualità, e questo porta infine a una te-
si completa sulla fratria, necessaria per esaminare l’asse orizzontale.

Discuterò le tre componenti centrali dell’asse sociale orizzontale attra-
verso il lavoro di Winnicott, Bion e Pontalis. Il materiale clinico chiaro e
attinente offerto da Winnicott mostra come il trauma della fratria e la
sua rappresentazione della fase narcisistica dello sviluppo sia il riferi-
mento per comprendere la crisi di un bambino che si confronta con un
neonato. Il saggio di Bion Esperienze nei gruppi viene utilizzato per di-
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la differenza di genere, l’oppressione delle donne sotto il fratriarcato, la
morte e la vita come condizioni della sopravvivenza e, compito per il
futuro, trovare la sorellanza.

Innanzitutto, per spianare la strada al ‘genere’ orizzontale, dobbia-
mo rivedere la proposta, molto diversa, della ‘differenza sessuale’ ver-
ticale. La tesi della ‘differenza sessuale’ si applica alla donna piuttosto
che all’uomo; donne e uomini sono diversi, sottolinea Freud. Un re-
cente contributo di Rachel Chaplin alla tesi della ‘bisessualità’ salva la
‘differenza sessuale’ da questo pregiudizio, ma può riuscirci senza
l’aiuto del concetto di ‘genere’? Per affrontare la questione dobbiamo
aggiungere allo studio dei bambini piccoli quello della pubertà, e lo fa-
remo nel capitolo 9.

Con la pubertà iniziamo l’adolescenza con le sue prospettive sull’età
adulta che ci restituiranno l’inconscio significato retrospettivo del no-
stro trauma infantile e della socializzazione. Vengono nuovamente af-
frontati gli importantissimi divieti dell’omicidio e dell’incesto nella fra-
tria (così come quelli dell’incesto e dell’assassinio dei genitori) e le con-
seguenti prescrizioni del matrimonio e della guerra richiedono un’ela-
borazione del concetto di ‘genere’ e di ‘oppressione’ delle donne. Que-
ste erano le principali proposte teoriche del femminismo fra la fine degli
anni sessanta e l’inizio dei settanta. L’oppressione, ovunque sia collettiva
(degli schiavi, dei colonizzati, dei transgender, degli omosessuali, delle mi-
noranze etniche, delle donne) si fonda su una violenza nascosta e latente
che è essenziale per lo status quo fino a quando non viene sfidato, esce dal
nascondiglio e viene riconosciuto per l’omicidio proibito su cui si basa.

Qui sostengo che la pubertà e i suoi esiti siano, nel bene e nel male,
una ripetizione del trauma della fratria nei bambini piccoli e dei suoi ef-
fetti: di quando era atteso o nato un nuovo bebé e il divieto per il bam-
bino completamente smarrito e infuriato era che non potesse esserci
omicidio né incesto, la legge della madre. Nello scenario del bambino
sono presenti anche amore, gioia e fascinazioni. Tutto ciò si ripete du-
rante la pubertà, quando le leggi e le loro socializzazioni sull’asse oriz-
zontale si incentrano su una distinzione di ‘genere’. Una piccola porzio-
ne di psiche dei bisogni adolescenziali deve essere aggiunta a quella del
bambino. Freud, sempre attento al complesso di Edipo, riteneva che la
differenza sessuale tra uomini e donne prendesse la sua forma finale du-
rante la pubertà. Attraverso questo processo diviene disponibile la geni-
torialità differenziale, ovvero la madre e il padre dell’età adulta, basata
sulla loro ‘differenza sessuale’.

La castrazione edipica verticale, la ‘differenza sessuale’ intesa come
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zioni positive che i coetanei vivono in situazioni, lontane dalla famiglia,
che vanno dal gioco allo studio in quella che dal punto di vista sociale
viene erroneamente chiamata ‘latenza’. Si tratta di una vera e propria
‘anti-latenza’ di bambini che vivono interazioni significative tra loro dai
tre anni e fino alla pubertà. Cosa può offrire il lavoro di Bion alla com-
prensione della fratria e cosa la prospettiva della fratria può aggiungere
alle teorie bioniane? In entrambe le direzioni è possibile uno scambio
solo parziale. Tuttavia, i due aspetti sono rivendicati come fondamenta-
li, quindi utilizzare al suo interno le tesi di Bion sul sociale e sul gruppo
diventa obbligatorio. A sua volta, leggere la dimensione della fratria nei
gruppi di Bion pone le basi per una parte della sua importante e provo-
catoria teoria su un terreno più semplice.

La fratria non è presente nel breve saggio di Pontalis “Sul lavoro del-
la morte” scritto negli anni settanta e raccolto in Tra il sogno e il dolore
(1981). Trent’anni dopo, però, i suoi sentimenti esploderanno in un
piccolo testo d’avanguardia ispirato alla terribile relazione che aveva
con il defunto e unico fratello maggiore, Frère du précédent (2006). La
sua riconfigurazione della morte e la proposta di Freud di una ‘pulsione
di morte’ possono essere lette accanto a quest’opera successiva per rive-
lare uno spazio in cui la morte, l’inconscio e la fratria sembrano inestri-
cabilmente legati. Per Pontalis, la ‘morte’ deve essere considerata la di-
mensione dominante dei come e dei perché della nostra psiche senza
essere più adombrata dalla preminenza della sessualità, deve piuttosto
unirsi a essa o trascenderla nel pensiero psicoanalitico. Il collegamento
tra Frère du précédent e “Sul lavoro della morte” può essere considerato
il trauma della fratria e la legge della madre. È come se un tema, la mor-
te, lo avesse inconsapevolmente portato all’altro, in particolare al rap-
porto con i fratelli. O forse “Sul lavoro della morte”, scritto quando
Pontalis era sulla cinquantina, era già inconsapevolmente impregnato
dell’incubo della sua relazione con il fratello maggiore? Questo capitolo
si fonda sull’argomentazione secondo cui prima la repressione di un
trauma legato alla fratria e successivamente il divieto precoce di omici-
dio (la morte) hanno la precedenza sul divieto altrettanto presente del-
l’incesto (la sessualità). Pontalis utilizza questo tema sia sulla morte sia
sulla fratria ‘come una sorta di abitazione’ all’interno della quale pensa-
re questi temi cruciali per la fratria su un asse orizzontale, e come un
passo importante verso un racconto della fraternità.

La terza parte, Fratriarcato, riprende la tesi generale del libro, ma da
un punto di vista politico. Piuttosto che cercare di colmare un’assenza,
l’asse laterale, si confronta con ciò che ha scoperto essere lì: il genere e
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ciò che distingue completamente i sessi, è una cosa; il ‘genere’, inteso
come ciò che descrive la loro relazione sull’asse orizzontale, è decisa-
mente un’altra cosa. Durante la pubertà si verifica una distinzione di
genere che, come accade con il bambino piccolo, sarà precedente e di-
versa: il matrimonio dovrebbe venire prima della genitorialità. Per que-
sta distinzione di genere tutti i cambiamenti nelle manifestazioni del -
l’Io-corpo nella pubertà e nell’adolescenza si aggiungono a una ripeti-
zione del trauma della fratria e della successiva legge della madre. So-
prattutto, con la scomparsa del sé precedente, la domanda latente che si
affaccia di nuovo è: ‘dov’è il mio posto?’ e ‘chi sono io?’.

Come vedremo, ad aiutare la transizione è la narrazione, sono le sto-
rie. I social media prendono il posto del racconto, ma la narrazione ha
sempre richiesto partecipazione sociale, di se stessi come se stessi, ugua-
li a tutti gli altri eppure unici.
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