
Preludio

Non avrò altro io all’infuori di... te

Solo l’irruzione dell’altro individua il nostro io. 
Lo ridimensiona e lo libera.
L’altro non viene soltanto da fuori, 
ma costituisce quella differenza da sé,
quell’estraneità con se stessi 
che ciascuno di noi percepisce, 
sebbene tenti di ripudiarla
...ignorandola.

Per dare forma di preludio a queste prime pagine, scelgo un
titolo sufficientemente misterioso in modo da rivelare fin da
subito la dimensione di enigma in cui, a mio parere, vale la
pena affondare le radici della ricerca. Di una ricerca difficile
e, per molti aspetti, inestinguibile che riguarda l’essere umano
alle prese com’è con così tanti interrogativi e con così tanto
dolore. D’altra parte, non possiamo nasconderci che il sogget-
to, chiunque esso sia, si trova immerso fin dalla nascita in una
sfida ineludibile e fatale: la sfida che riguarda il suo incontro
con l’altro. Certamente possiamo scrivere la parola altro con
la lettera minuscola o con quella maiuscola, ma la scelta che
faremo non cambia il fatto che questo altro è la nostra unica
possibile felicità e anche la nostra possibile dannazione. Ci
condanna, infatti, l’altro, a riconoscere l’impotenza del nostro
io, i suoi confini irrisori e soprattutto il suo irriducibile espan-
sionismo, che è brama di possesso, di potere, di superiorità. 
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Un altro ascolto

Gabriella Ripa di Meana

La censura a cui abbiamo sottoposto il dolore, il
pensiero profondo e la lentezza è riuscita a far
scomparire l’altro, inteso come l’altro da sé, ma
anche come l’altro in me. Una scomparsa dell’altro
che, a lungo andare, finisce per convocare la guerra.
Quando i popoli lottano (l’io dell’uno contro l’io
dell’altro) finiscono per proiettare sul loro nemico
proprio la parte straniera e oscura che li abita più 

intimamente.



tesa di proporsi come un’asserzione ultimativa, quanto piut-
tosto tenta di essere l’attestato di una ricerca sempre in cor-
so e mai terminabile.

Così, ciò detto, rivolgo al racconto di un film di László
Nemes (giovane ungherese alla sua prima opera nel 2015),
una metafora estrema per comprendere come anche quando
tutto è perduto un anelito a essere resista e lo si possa
individuare soltanto nell’altro. Stringatissimo, questo è il
racconto del Figlio di Saul.1 In un campo di concentramento
nazista l’ebreo Saul Ausländer fa parte dei Son der kom -
mando, gruppi di prigionieri costretti da un patto capestro
ad assistere i nazisti nello sterminio. Siamo nei giorni della
‘soluzione finale’, dove i nazisti apprestano il piano di
annientamento della popolazione ebraica per mezzo del gas
asfissiante, delle fucilazioni di massa, nonché di altri efferati
metodi di strage.

E Saul, addetto a ripulire un forno crematorio, scopre il
corpo ancora in vita di un ragazzo, in cui crede di riconosce-
re suo figlio. Ma la flebile sopravvivenza del fanciullo, nota-
ta da un aguzzino, viene freddata senza scampo. 

A questo punto: Saul decide di trovare, in quel luogo di
orrore e di ferocia, uno spiraglio di speranza. E la speranza
consiste per lui nel riuscire a dare una sepoltura al ragazzo,
atto che si presenta come impossibile in un contesto in cui
ogni cadavere diventa polvere comune da spazzare via tutta
insieme. Saul non si rassegna e il film lo vede attraversare il
caos infernale del campo, fatto di uomini e donne che lavo-
rano a pieno ritmo al massacro di se stessi e di altri esseri
umani. Saul cerca, trovando molte resistenze e rifiuti, un
rabbino che dia sepoltura a quel cadavere, che, se no, sareb-
be stato destinato, come tutti gli altri, alla deiezione. Lui de-
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Confido, perciò, a chi volesse leggere questo saggio, che
l’aspetto quasi precettistico del titolo (“Non avrò altro io
all’infuori di... te”) lo devo al particolare desiderio che infor-
ma questa mia ulteriore scrittura e che tento di rendere chia-
ro fin dal suo incipit. Si tratta del fatto che da tutta la mia
pratica analitica e dal suo insegnamento ho ricavato una
fondamentale fascinazione: quella che mi permette di soste-
nere, senza giri di parole, che l’io non è (come si usa dire)
autonomo, né men che meno è autoreferenziale, perché è
solo l’irruzione dell’alterità (dell’altro) che lo individua e, ri-
dimensionandolo, lo libera. 

Tuttavia tengo a specificare che il primo altro a inaugura-
re questo processo è quello che parla nell’interiorità di cia-
scuno di noi, perché ne fa parte e la alimenta. Questo altro,
cioè, non viene da fuori (se non quando proiettiamo altrove
il nostro bisogno di riconoscimento), è piuttosto una diffe-
renza da sé che ognuno di noi conosce, ma tende a ignorare
e spesso addirittura a ripudiare in nome di una presunta
compattezza dell’io. Insomma, ciascuno di noi è parlato o
agito da ignote ‘voci di dentro’ che aspettano di ricevere
ascolto e, di conseguenza, individuazione e legittimazione.

Ecco il motivo (almeno quello che mi appare più eviden-
te) del breve motto (“Non avrò altro io all’infuori di... te”)
che ho scelto per cominciare questo libro. Il te a cui mi rife-
risco, infatti, è costituito da quell’insieme di frammenti pri-
mordiali, e non solo, che spuntano, imprevisti, facendo del
nostro io – lentamente e nodo dopo nodo – una sorta di
arazzo. È per questo motivo che io vuol dire te: ovvero tu
che parli in me, intimo ed estraneo, come se io fossi te. Ma
questo può accadere e a volte accade purché lungo la sua
strada il soggetto che parla e che agisce riesca a tollerare
l’incontro con la trama analoga, ma anche diversa, di un al-
tro. Naturalmente questa mia consapevolezza non ha la pre- 1 Il figlio di Saul, film di László Nemes, 2015.



che sa già e che magari si è abituato a non sapere. E proprio
di questo si tratta – ovvero di questo sapere che abbiamo ma
non sappiamo di avere – quando affrontiamo l’universo teo-
rico e sperimentale dell’inconscio. Ecco perché penso che
proprio l’atto di curare implichi un vertiginoso osare e la
pratica di un altro ascolto. Così, per l’appunto, di tale osare
e di questo particolare ascolto parlerà direttamente e indi-
rettamente il presente libro, immerso com’è in tempi di
guerra. Dove la guerra è il grande trionfo dell’io.

Ciò detto, dunque, e in tal modo concluso questo pream-
bolo, il libro si muoverà in due aree di pensiero e di espe-
rienza, ciascuna legata all’altra attraverso fili visibili e invisi-
bili. Perciò chi avrà il desiderio di leggerlo potrà cimentarsi
in una lieve caccia al tesoro: un tesoro che neanche chi scri-
ve sa esattamente qual è, né dov’è. E non lo sa fondamental-
mente perché a ognuno nella sua unicità, e a nessun altro, è
dato riconoscere se, tra le righe di un testo, qualcosa di pre-
zioso e di inatteso c’è, oppure non c’è. In realtà soltanto a
chi scrive è consentita l’illusione di avere qualcosa da dire
tale che qualcun altro, attratto, se ne metta alla ricerca. 

Così il libro si soffermerà, innanzitutto, sull’inconscio, nei
suoi aspetti particolari gravemente maltrattati da una confusa
vulgata, che rischia (maneggiandone e rimaneggiandone la
parola) di estinguerlo e soprattutto di estinguerne in noi il ri-
spetto. Il rispetto che dobbiamo, in primo luogo, alla nostra
anima, alle sue tempeste e alle sue oscurità. Ripercorrere l’av-
ventura concettuale ed esperienziale dell’inconscio è, secon-
do chi scrive, non soltanto preliminare a ogni intesa possibile
tra chi legge e questo particolare testo, ma è soprattutto indi-
spensabile per poter comprendere almeno qualcosa delle
ombre sfuggenti e dell’antica ferocia ancora insita nella no-
stra attuale e dolente civiltà. Così la mia proposta è quella di
ascoltare la guerra con il taglio antidogmatico e plurale con
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sidera viceversa consentirgli la sua singola e ritualizzata se-
poltura. Infatti è soltanto così che Saul stesso ravvisa la pro-
pria possibilità di diventare una persona… ovvero di diven-
tare un io solo attraverso un te. 

Nel corso della sua disperata avventura alla ricerca di
qualcuno disponibile a benedire e a trovare un posto per
quella povera salma, Saul viene accusato dai suoi compagni
di mettere in pericolo un vivo (lui stesso) per un morto. Ma
lui aveva capito una cosa molto più complessa e cioè che la
sua vera morte, la sua morte definitiva, sarebbe stata quella
che si stava infliggendo in vita, accettando di spazzare via,
come polvere indifferenziata, l’altro: ossia l’altro da sé e, più
che mai, l’altro in sé.

Ebbene il mio pensiero, a proposito di questo film davve-
ro raro, è che non assistiamo esclusivamente a un atto di alta
umanità da parte del protagonista, ma che ci troviamo an-
che di fronte a un supremo paradigma del destino dell’io.
Infatti, mentre il patto che alcuni prigionieri venivano co-
stretti a fare con il Sonderkommando nazista nel campo era
(in cambio di qualche mese in più di vita appena un po’ me-
no indecente)2 ispirato, o meglio, sottomesso a una spietata
mors tua vita mea, Saul capisce che le cose per la vita inte-
riore non stanno affatto così; poiché, in essa, non c’è altro io
all’infuori di te. Ciò implica, allora, che la forza terribile e
controversa di questo bellissimo film stia proprio nel suo
tratto paradigmatico, grazie al quale fa centro su ciascuno,
perché ciascuno di noi può riconoscere l’indicazione di quel
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2 “Aver concepito ed organizzato i Sonderkommandos è stato il
delitto più demoniaco del nazionalsocialismo. [...] Attraverso questa
istituzione, si tentava di spostare su altri, e precisamente sulle
vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollievo, non rimanesse
neppure la consapevolezza di essere innocenti” (da Primo Levi, I
sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2007, p. 37).



il fatto doveva avvenire soltanto perché doveva avveni-
re. Milioni di uomini, abdicando ai loro sentimenti e
alla loro ragione, dovevano andare da occidente a
oriente e uccidere i loro simili, così come alcuni secoli
indietro erano andate da oriente a occidente valanghe
di uomini a uccidere i loro simili. [...] Il fatalismo nella
storia è indispensabile per spiegare le manifestazioni ir-
razionali (cioè quelle di cui non comprendiamo la ra-
zionalità). Quanto più ci sforziamo di spiegare razio-
nalmente questi fenomeni storici, tanto più irragonevo-
li e incomprensibili diventano per noi. [...] L’uomo vi-
ve consciamente per sé, ma serve come strumento in-
conscio per il conseguimento dei fini storici dell’uma-
nità in generale. L’atto compiuto è irreparabile e il suo
effetto, coincidendo nel tempo con quello degli atti di
milioni di uomini, assume un significato storico.3
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cui si accolgono le formazioni dell’inconscio. Proverò (tenen-
do costante conto dello stile d’ascolto, adottato nel corso del-
la mia vita nella cura degli altri come in quella di me stessa) a
trattare almeno alcune delle grandi spine che ci insegnano a
indagare quanto accade alle porte del nostro mondo: mondo
esterno, mondo interno. Ecco perché penso che l’individua-
zione di cosa si possa intendere per ‘inconscio’ sia una pre-
messa indispensabile per accostare umilmente il male
profondo di vivere insieme, che ieri come oggi (e da sempre)
si chiama con il nome breve di guerra. 

Ritengo, infatti, che non si possa né pensare né scrivere
né men che meno curare senza sentirsi interpellati dalla vio-
lenza intrattabile dell’io (di ogni io nella sua egoicità) sem-
pre contro l’altro armato. Quindi, oggi più che mai, qualun-
que sia il tema di cui ci stiamo occupando, non possiamo
ignorare che siamo sempre alle prese con la guerra. Nella
guerra persistono i grandi interrogativi che vagano, sperdu-
ti, nella foresta delle più inafferrabili incognite, mentre go-
verni, soldati e, nel suo complesso, tutta la civiltà non fanno
che stilare risposte piene di senso. Come se il senso bastasse
a dirimere quel solitario e inesauribile: perché?

Chiudo, quindi, questo preludio con alcune parole di
Tolstoj antiche, indimenticabili: 

Noi posteri e non storici [...] quanto più ci sprofondia-
mo nella ricerca delle cause, tanto più numerose esse ci
appaiono, e ogni causa od ogni serie di cause presa per
sé ci sembra egualmente giusta e tutte sembrano egual-
mente false per la loro futilità a paragone dell’enormità
del fatto ed egualmente false per la loro insufficienza a
produrre (senza il concorso di tutte le altre cause con-
comitanti) l’avvenimento che si è compiuto [...] E per
conseguenza non ci fu una causa esclusiva del fatto, ma
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3 L. Tolstoj,  Guerra e pace (trad. di E. Carafa D’Andria), v. I I ,
libro terzo, Einaudi, Torino 1990, pp. 707-710.
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TEMPI DI GUERRA
Un altro ascolto

Una domanda a cui è impossibile dare
una risposta, e che contiene implicita-
mente una speranza altrettanto ‘impossi-
bile’: perché l’essere umano non riesce a
rinunciare alla guerra?

Tessendo una conversazione virtuale
con quanti si sono cimentati con la do-
manda impossibile, da Freud a Jung, da
Einstein a Hillman a Simone Weil, l’autri-
ce, sempre sulla base di una lunga pratica
clinica, si propone di ‘ascoltare’ la guerra
“con il taglio antidogmatico e plurale con
cui si accolgono le formazioni dell’incon-
scio”.

Il soggetto, chiunque esso sia, si trova
immerso fin dalla nascita in una sfida
ineludibile e fatale: la sfida che riguarda
il suo incontro con l’altro, che rappre-
senta da una parte la sua unica possibile
felicità e dall’altra la sua possibile danna-
zione. L’altro condanna, infatti, a ricono-
scere l’impotenza del proprio io, i suoi
confini irrisori e soprattutto il suo irridu-
cibile espansionismo, che è brama di
possesso, potere e superiorità. È un altro
che non viene da fuori, ma è piuttosto
una differenza da sé che ognuno di noi
conosce, ma tende a ignorare e spesso a
ripudiare in nome di una presunta com-
pattezza dell’io. 

Bisogna ascoltarsi e ascoltare l’incon-
scio per provare a interrogarsi, un’ope-
razione oggi complicata, sommersi come
siamo dai molti aspetti di ‘violenza posi-
tiva’ cui ci sottopone la nostra era: so-
vraprestazione, sovraproduzione, sovra-
comunicazione, iperattenzione, iperatti-

vità e, sempre e ovunque, fretta ed ec-
cesso.

In guerra l’ego di ogni fazione si fa
immenso, soverchiante e crudele. Si nu-
tre solo dell’annichilimento degli altri,
demonizzando quell’abitante straniero
che risiede in ciascuno di noi. Così acca-
de che si identifichi nell’altro, odiandolo,
proprio l’aspetto più inquieto, iracondo
e ignorato di sé.

L’unica speranza impossibile risiede
allora nell’ascolto rivolto ai frammenti di
senso che provengono da un altrove,
spesso dimenticato quando non inten-
zionalmente emarginato. 

*  *  *
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