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una fama consacrata

Quando nel 1935 il clavicembalista americano Ralph Kirkpa-
trick, nella prefazione all’edizione delle “Variazioni Goldberg”
da lui curata, citava una frase di Sir Thomas Browne tratta
dalla Religio medici del 1642 – “vi è della Divinità più di quan-
to l’orecchio discopra” – non intendeva usarla come testimo-
nianza dell’estetica inglese del tardo Rinascimento e degli
ideali platonici di una musica priva di suono. Cercava solo un
modo per manifestare la propria ammirazione e il proprio en-
tusiasmo per un’opera di musica concretamente udibile e per
evocare, non tanto la sapienza delle strategie e delle tattiche
che essa mette in atto, quanto quel tipo di mondo spirituale
che sembra occupare, nonché quelle particolari sensazioni che
essa suscita sia in chi la esegue e sia in chi l’ascolta. Ascoltare o
suonare un qualsiasi brano delle “Variazioni Goldberg” appa-
re a molti qualcosa di più di un’esperienza ‘semplicemente
musicale’ e la loro comparsa nei programmi dei concerti di
oggi stimola sempre un’attenzione speciale, perché le “Gold-
berg” rappresentano una vetta da scalare per i clavicembalisti
e una composizione da avvicinare con rispetto per i pianisti.
Da parte mia credo che quest’opera sia sentita come ‘speciale’
perché, qualunque antecedente abbia questo o quel suo aspet-
to specifico, la sua bellezza è al contempo originale come poca
altra musica, anche di Bach, e allo stesso tempo afferrabile,
comprensibile, coerente, fondata su armonie semplici e ‘veri-
tiere’. Le “Goldberg” hanno un proprio linguaggio specifico,
ma fatto di parole comuni.

L’unicità di questa musica può essere espressa in termini

LE

VARIAZIONI
GOLDBERG

di

!ohann "ebastian#ach

C a s a  E d i t r i c e  A s t r o l a b i o

Molti ascoltatori e molti esecutori subiscono il fasci-
no delle“Variazioni Goldberg”diBach.In questo stu -
 dio esteso e rigoroso, uno dei più importanti esperti
di Bach del nostro tempo li aiuta a sondarne la pro-

fondità e a comprenderne l’unicità.
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dio, da una promessa elegante una conclusione triste. Ma co-
me può accadere una cosa simile se le note sono le stesse e
persino il modo di suonarle non richiede di essere modificato?

L’ammirazione per le “Goldberg” ha valicato i confini della
Sassonia molto prima delle edizioni ottocentesche dell’opera
(le prime dopo l’edizione a stampa originale del 1741) o perlo-
meno così si può supporre da un estratto, insolitamente lungo,
della History of Music di Sir John Hawkins (Londra 1776) che
riporta per intero, ma senza commento, l’Aria e le variazioni
n. 9 e n. 10. Evidentemente Hawkins conosceva questi movi-
menti non, come si potrebbe supporre, da una copia datagli
dal figlio più giovane di Bach (Johann Christian), che al tem-
po viveva a Londra, ma da un manoscritto che, a quanto pare,
fu donato da Johann Sebastian stesso a un visitatore inglese da
lui ricevuto a Lipsia nel 1749 (probabilmente il moravo James
Hutton; cfr. Dok iii, p. 311). Attraverso tali canali l’opera era già
“di pubblico dominio”: mentre Hawkins raccoglieva quei
campioni di musica non diversamente da come altri gentlemen
inglesi dell’epoca collezionavano orchidee o coleotteri, i bio-
grafi dell’era dell’illuminismo tedesco si servivano di quelle
complesse opere musicali per costruire il quadro ideale del ge-
nio tedesco autodidatta, che lavora indefessamente e vive ap-
partato. Il Necrologio di Bach già riferiva vari aneddoti fun-
zionali a quel tipo di immagine, compreso il famoso racconto
delle “Variazioni Goldberg” come cura per l’insonnia.

Tuttavia l’ammirazione per l’ingegnosità delle “Goldberg”
potrebbe sviare rispetto a una delle qualità più sfuggenti del-
l’opera: il suo tono particolare, così speciale che secondo me
chi lo ha percepito, anche ascoltandone poche note, non potrà
mai scambiarla per un’altra. Per esprimerne la bellezza miste-
riosa, un aggettivo più moderno del termine di Thomas
Browne ‘divinità’ è quello di Harold Bloom uncanny (‘pertur-
bante’): tale è quella misteriosa proprietà che le “Goldberg”
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più ‘terreni’, per esempio descrivendola come “il brano più
ampio per singolo strumento da tasto pubblicato nell’arco del
xviii secolo”. Oppure gli storici, tentando di trovarle una col-
locazione, potranno sottolineare come spesso sia stata proprio
una serie di variazioni a rappresentare il culmine di tutto un
periodo della letteratura per tastiera, ad esempio le Walsin-
gham di Byrd, le Cento partite di Frescobaldi, le Diabelli o le
ultime sonate di Beethoven, le Paganini di Brahms o di Rach-
maninov. La soggezione che le “Goldberg” incutono nei musi-
cisti potrà prendere la forma dell’ammirazione (un’ammira-
zione che appare come un fenomeno oggettivo) per la natura-
lezza con la quale le variazioni adottano praticamente qualsia-
si genere musicale in voga al tempo. Oppure si potrà registra-
re l’impatto emotivo che esse hanno avuto sui compositori
successivi rintracciando le somiglianze, per dire, fra la varia-
zione 25 delle “Goldberg” e la variazione 31 delle Variazioni
Diabelli di Beethoven. O ancora, alcuni ascoltatori moderni
oggi meno disposti a parlare in termini romantici potranno
dar forma alla loro ammirazione costruendo intricate archi-
tetture di simboli e figure retoriche, e dimostrando così che
l’opera si fonda sulla cosmologia rinascimentale o sull’orato-
ria classica (solo per nominare due ipotesi).

Ma come ogni grande opera musicale, ciò che le “Variazio-
ni Goldberg” portano all’ascoltatore è un mondo di esperien-
ze altrimenti ignoto, e io non sono sicuro che qualcuno possa
davvero riuscire a descriverlo ad altri attraverso le parole. Che
tipo di linguaggio potrebbe restituirci quel regno di immagi-
nazione che si schiude al risuonare della prima battuta del
brano? O i sentimenti che lo spegnersi finale del tema suscita,
dopo che esso è tornato a farsi sentire in chiusura? La ripeti-
zione stessa dell’Aria sembra interrogarci sull’inspiegabile po-
tere della grande musica, poiché quando la riascoltiamo alla
fine, la sua aura è diversa. Da un benvenuto è diventata un ad-
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hanno di trasportarci in un mondo sonoro a noi non familia-
re ma nemmeno oscuro, qualcosa di inesprimibile e di scon-
certante. Gli storici potranno formulare osservazioni prosai-
che, ad esempio, rispetto al ritorno del tema iniziale, consta-
tando che qualcosa di analogo si riscontra in un’altra opera
pubblicata poco tempo prima (cfr. p. 135) o che in realtà que-
sta caratteristica risponde molto bene alle esigenze delle nuo-
ve forme di concerto pubblico. Ma per l’ascoltatore lo svanire
finale del tema resterà comunque uno dei momenti musicali
più commoventi in assoluto.

il nome corrente “goldberg”

L’elenco delle opere a stampa citate nel Necrologio di Bach,
elenco pubblicato nel 1754, menziona “Un’aria con 30 Varia-
zioni, per due Tastiere” o manuali, citando in parte, ma in ma-
niera non del tutto esatta, il frontespizio originale dell’opera
che aveva visto la luce agli inizi dell’ultima decade di vita di
colui che aveva da poco lasciato questo mondo

Clavier Ubung bestehend in einer Aria mit verschie denen
Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen

Esercizio per tastiera, composto da un’aria con diversi tipi
di variazioni per il clavicembalo a due manuali.

Il titolo esplicita un proposito ufficiale praticamente identico
a quello degli altri tre libri di “esercizio per la tastiera” già
pubblicati (Clavierübung i, ii e iii, trattati più avanti): questa
era un’opera

denen Liebhabern zur Gemüths-Ergetzung verfertiget
approntata per dilettare l’animo degli amanti della musica.
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Anche in altri possibili equivalenti dell’espressione ‘dilettare
l’animo’ [Gemüths-Ergetzung] è probabile che vada persa, co-
me in questa, la connotazione religiosa che essa comunicava al
credente luterano ortodosso. Il suo animo non veniva ravviva-
to o ricreato meramente per vano piacere, ma per esortarlo a
esercitare ulteriormente per il bene del prossimo quei talenti
che avesse avuto in dono. L’espressione è molto più di una for-
mula vuota; essa suggerisce che qualunque testo musicale di
questo tipo non era da intendersi come un prodotto fatto per-
ché un esecutore che vuol mettersi in mostra esibisca le sue
capacità, ma rappresentava, in realtà, un’offerta devota. Qual-
cosa di analogo era già comparso sul frontespizio di un’opera
pubblicata a Lipsia da Daniel Vetter, uno degli organisti attivi
in precedenza in città presso la chiesa di san Nicola.1

Per un biografo tardo come J. N. Forkel, autore nel 1802
della prima grande monografia su Bach, più interessanti di
queste formule erano le storie private e gli aneddoti piacevoli.
Sebbene nel sesto capitolo della sua opera egli nomini le
“Goldberg” solo come “le grandi variazioni” (den grossen Va-
riationen, p. 31), in un capitolo successivo tratta quest’opera
più estesamente di ogni altra composizione di Bach, eccezion
fatta per l’Arte della fuga, che egli riteneva la sua opera capita-
le (anche questa, fra l’altro, presenta l’affascinante abbina-
mento di una musica d’alto ingegno contrappuntistico con
appassionanti aneddoti privati; ad esempio, la vicenda del co-
siddetto “corale dettato sul letto di morte”2 e la triste circo-
stanza, forse solo presunta, che il compositore morisse prima-
di portare a termine il movimento più complesso dell’intera
opera). È presumibilmente sulla base di ciò che aveva appreso

1 Raccolta di corali variati Musikalische Kirch- und Haussgötzlichkeit, in 2 vo-
lumi (Lipsia, 1709 e 1713).

2 Ci si riferisce qui al corale Vor deinen Thron tret ich hiermit bwv 668 indica-
to dalla tradizione aneddotica col nome di Sterbechoral. [n.d.t.]
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Nessuna dedica al conte, tuttavia, è documentata sul fronte-
spizio né in alcuna delle copie conosciute, e, anche se questo
non è un fatto decisivo, si fa fatica a conciliare il periodo pro-
babile di composizione (all’incirca fra il 1739 e il 1740) con
l’età e le presunte abilità del giovane Goldberg, che era nato
nel 1727. La spiegazione più credibile potrebbe essere che
quando Bach intraprese quel viaggio a Dresda nel 1741, forse
non da ultimo per vedere l’amato figlio Wilhelm Friedemann,
aveva portato con sé, e a un certo punto mostrato al conte,
una copia firmata della serie di variazioni appena stampata a
Norimberga e allora in vendita. Non è improbabile che sia
stato Wilhelm Friedmann, prima a organizzare la vicenda, poi
a osservarla mentre si svolgeva, e infine a raccontarla anni do-
po a Forkel (forse ricamandoci un po’ col passar del tempo).
Si osservi che solo nell’ultima frase Forkel lascia intendere che
le variazioni sarebbero state composte in quella circostanza,
cosa che egli potrebbe aver frainteso quando il racconto gli fu
narrato; tutto il resto potrebbe significare che Bach, avendo
alcune variazioni a portata di mano, quando venne a cono-
scenza delle necessità del conte pensò che potessero andar be-
ne per lui. (La cronologia può essere stata facilmente ignorata,
proprio come nel caso del corale che prima si raccontava esse-
re stato “dettato da un Bach divenuto ormai cieco” e poi di-
venne il corale “dettato da Bach sul letto di morte”).

Come che sia, possiamo spingerci nelle congetture fino a
supporre che il ‘virtuoso’ che il compositore aveva in mente
nel momento in cui creò questi pezzi così impegnativi non
fosse il giovane Goldberg e neppure se stesso, bensì Wilhelm
Friedemann: per lui Sebastian aveva già confezionato diversi
volumi musicali (il Clavierbüchlein, le sei sonate per organo, e
forse il primo libro del Clavicembalo ben temperato) ed è pro-
babilmente per la sua prima audizione professionale che mise
in bella copia un altro capolavoro (il gran preludio in sol
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dalla corrispondenza con i figli di Bach, Philipp Emanuel o
(con più probabilità) Wilhelm Friedemann, che Forkel rac-
conta la seguente storia, molto nota, sulle “Goldberg” e su co-
me nacquero.

Pare che a Dresda, a quel tempo, l’influente conte Keyser-
lingk (il gentiluomo Hermann Carl, Reichsgraf von Keyser-
lingk, presso il quale Bach soggiornò nel 1741) avesse preso a
servizio presso la sua dimora un giovane musicista, Johann
Gottlieb Goldberg. Il conte

kränkelte viel und hatte dann schlaflose Nächte. Goldberg...
musste in solchen Zeiten in einem Nebenzimmer die Nacht
zubringen, um ihm während der Schlaflosigkeit etwas vor-
zuspielen. Einst äusserte der Graf gegen Bach, dass er gern
einige Clavierstücke für seinen Goldberg haben möchte, die
so sanften und etwas muntern Charakters wären, dass er
dadurch in seinen schlaflosen Nächten ein wenig aufgehei-
tert werden könnte. Bach glaubte, diesen Wunsch am besten
durch Variationen erfüllen zu können, die er bisher, der stets
gleichen Grundharmonie wegen, für eine undankbare Ar-
beit gehalten hatte. (Forkel, Bach, pp. 51-2)

era spesso malato e trascorreva notti insonni. In tali mo-
menti, Goldberg doveva passare la notte nella stanza
adiacente, per suonare qualcosa per lui durante l’inson-
nia. Una volta il conte, alla presenza di Bach, espresse il
vivo desiderio di avere alcuni brani per il suo Goldberg,
di carattere tanto delicato e alquanto ameno da consen-
tirgli un piccolo sollievo lungo le sue notti senza sonno.
Bach credette di poter soddisfare tale richiesta compo-
nendo delle variazioni, cosa che egli fino ad allora aveva
sempre ritenuto un compito ingrato, poiché l’armonia di
base vi restava sempre la stessa.
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nili nell’ambito delle variazioni per tastiera (ivi incluse le co-
siddette “partite su corale”) Bach ha poi rifuggito il genere in
quella foggia comunemente adottata da tanti fra i suoi con-
temporanei, sarebbe difficile considerare ‘compiti ingrati’ altri
suoi capolavori nel campo delle variazioni armoniche, come la
ciaccona in re minore per violino e la passacaglia in do minore
per organo. Forkel conosceva questi brani ma sembra non
aver considerato, diversamente da Bach stesso, che essi presen-
tavano importanti punti in comune con le “Goldberg”.

Se osserviamo oggi questi tre brani, possiamo identificarvi
tre concezioni autorevoli della forma con variazioni, le quali
non si riscontrano così raggruppate nell’opera di nessun altro
compositore, essendo ciascuna completamente diversa dall’al-
tra per strategia e tattiche, ma ognuna volta indubbiamente a
trarre varietà armonica e a creare opere salde sottomettendosi
a uno schema accordale (e non limitandosi a decorarlo), uno
schema, per giunta, che in sé è già coerente, convincente, logi-
co e, soprattutto, potenzialmente melodico. Un “compito in-
grato” sarebbe stato scrivere variazioni del tipo solito, nel qua-
le una melodia e le sue (semplici) armonie venivano ornate
con modelli stereotipati di figurazioni, ma nessun gruppo di
variazioni della produzione matura di J. S. Bach sarebbe ascri-
vibile a questo tipo.

il nome ufficiale clavierübung iv

Per comodità continueremo a parlare delle variazioni per cla-
vicembalo in sol maggiore bwv 988 come delle “Goldberg”, an-
che se gran parte della letteratura accademica tedesca impiega
sovente il nome Klavierübung iv. Anche l’uso di questo titolo
generalmente accettato, però, non sarebbe privo di problemi.

Sebbene né il frontespizio del volume originale, né il Ne-
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maggiore, per l’incarico di organista presso la prestigiosa
Sophienkirche di Dresda, nel 1733).3 Impossibile, in un certo
senso, non sarebbe neanche che Sebastian avesse progettato,
composto e pubblicato tutti e tre i precedenti volumi di “Eser-
cizio per la tastiera” per Friedemann, e che più tardi fosse sta-
to spinto a trascrivere – o avesse dato a qualcuno da trascrive-
re – i corali Schübler per organo, compreso il celebre adatta-
mento di “Wachet auf!” (questi corali furono sicuramente ese-
guiti da Friedemann quando divenne il nuovo organista della
Liebfrauenkirche di Halle, all’incirca nello stesso periodo).4

Non ci sono fonti al momento che colleghino queste compo-
sizioni con Friedemann, se non il fatto che egli aveva delle co-
pie dei corali Schübler da vendere. Tuttavia, che il padre for-
nisse al figlio pezzi virtuosistici per fare colpo come clavicem-
balista in una capitale cosmopolita, e come organista in una
delle sue chiese, è cosa più che probabile.

Due dettagli ulteriori del racconto di Forkel sollevano dub-
bi sulla sua affidabilità in fatto di questioni musicali. Anzitutto
il passo in cui parla di “[brani] di carattere tanto delicato e al-
quanto ameno” mal si adatta all’impressione che ci fanno le
“Variazioni Goldberg”. Forse all’epoca il compositore prevede-
va che gli esecutori selezionassero le variazioni da suonare, o
magari la deferenza di Forkel per l’opera gli ha impedito di co-
gliere l’effetto che essa poteva produrre all’atto dell’esecuzio-
ne? Oppure (se vogliamo dare maggior fiducia a Forkel) è la
brillantezza delle esecuzioni moderne a essere anacronistica e
le variazioni sono di carattere più delicato di quanto ci appaia
oggi? In secondo luogo, se è vero che dopo alcuni saggi giova-

3 Allo stesso modo, se Goldberg fu “un allievo di Bach”, come a volte è stato
asserito (cfr. Dok iii, p. 624), l’espressione potrebbe indicare un allievo sia di
Friedmann a Dresda sia di Sebastian a Lipsia.

4 In questa chiesa era stato attivo il giovane Händel, tramite il suo insegnante
Friedrich Wilhelm Zachow.
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PETER WILLIAMS

LE VARIAZIONI GOLDBERG
di Johann Sebastian Bach

Con la sua ineguagliata conoscenza e intima dimestichezza, sia come studioso sia
come esecutore, con la letteratura musicale per tastiera del seicento e del sette-
cento, Williams si è trovato in una posizione unica per collocare storicamente
questa mitica opera di Bach in un contesto molto più ampio di quello offerto da-
gli storici e musicologi che se ne sono occupati: il contesto delle pratiche tastieri-
stiche cresciute e prosperate in Europa tra il 1600 e il 1750, con tutte le peculiari
convenzioni, tratti idiomatici e sfumature che le hanno connotate, da Frescobaldi
a Philipp Emanuel Bach.

Ma se Williams dimostra come Bach avesse presenti tutte queste tradizioni,
dalle più antiche alle più recenti, le conoscesse perfettamente e interagisse con es-
se nella sua composizione delle “Gold berg”, tuttavia non perde mai d’oc chio la
misteriosa bellezza, la profondità e l’unicità di quest’opera bachiana, anche nel
panorama della musica di Bach stesso. E non cessa di interrogarsi, perciò, sulla
natura di quella bellezza e su ciò che ce la rende così manifesta, così inevitabil-
mente percepibile. Né dimentica che l’ammirazione per la strabiliante ingegno-
sità contrappuntistica delle “Gold berg”, sebbene ineludibile, potrebbe sviare ri-
spetto a delle qualità più sfuggenti dell’opera: ad esempio, il suo tono particolare
che la rende riconoscibile anche da una sola battuta udita di sfuggita, o la miste-
riosa proprietà che le “Goldberg” hanno di trasportarci in un mondo sonoro a
noi non familiare ma nemmeno oscuro, qualcosa di inesprimibile e di sconcertan-
te. “Credo – dice l’autore – che quest’opera sia sentita come ‘speciale’ perché,
qualunque antecedente abbia questo o quel suo aspetto specifico, la sua bellezza
è al contempo originale come poca altra musica, anche di Bach, e allo stesso tem-
po afferrabile, com pren si bile, coerente, fondata su armonie semplici e ‘vere’”.

*  *  *
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