
Presentazione

di Eugenio Borgna

Ho letto questo libro di Angelo Malinconico con grande attenzione e
con entusiasmo umano, prima ancora che scientifico. Un libro che si
confronta con passione con una malattia che continua a essere enig-
matica e dilemmatica e della quale non si può parlare se non con ti-
more e tremore: la schizofrenia. Quanti libri sono stati scritti, e conti-
nuano a essere scritti, su questa malattia che riassume in sé le ambiva-
lenze e il mistero di una vita psichica ferita e lacerata dalla sofferenza.

La storia clinica, che è la storia della vita di un giovane paziente,
Alberto, si snoda dolorosa e luminosa lungo queste pagine che si leg-
gono e si rileggono, e che ci danno una immagine della schizofrenia
ben diversa da quella che è abitualmente descritta senza tenere pre-
senti gli aspetti umani e fenomenologici della malattia, che riemergo-
no solo se si sa entrare in relazione con chi ne abbia a soffrire. Un li-
bro che ci fa conoscere nelle sue fondazioni psicopatologiche e clini-
che una malattia che ancora oggi ci inquieta, e ci angoscia, ed è vis-
suta come una forma di vita riconducibile alle sole sue radici biologi-
che, ignorando gli aspetti emozionali che ne fanno parte e che hanno
bisogno di cure che nascano dal cuore.

Conosco pochissimi altri libri che abbiano l’ampiezza e la origina-
lità delle riflessioni sulla schizofrenia di Alberto, e in particolare sul-
la radicale importanza che hanno le parole e le relazioni nell’incon-
tro terapeutico con una paziente o con un paziente. Solo così la schi-
zofrenia si addolcisce nei suoi modi di essere vissuta e di essere inter-
pretata. Un libro che si legge con grande interesse e con febbrili
emozioni: le pagine scorrono luminose e trascinanti. Si esce dalla let-
tura riconfortati: le parole e i silenzi consentono di andare al di là dei
confini che separano la vita normale da quella patologica, cogliendo-
ne le possibili fragili analogie.

La schizofrenia, emblema della follia, non la si riconosce se non
affidandoci al linguaggio del cuore, alveo di questo libro, che ci avvi-
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Introduzione

di Stefano Carta

Quando ti chiedono di scrivere una presentazione per un libro è in-
tuitivo che ci si possa trovare dinanzi a un problema imbarazzante,
qualora questo non valga abbastanza. La stima implicita che chi lo
ha scritto manifesta a colui al quale chiede questa introduzione già
basterebbe a rendere questa situazione dolorosa, senza neppure
prendere in considerazione la fatica e l’investimento emotivo che
scrivere un libro comporta per il suo autore.

Ma vi è una seconda situazione, meno intuitiva, che può presen-
tarsi a chi viene richiesto di un’introduzione, ed è precisamente la
mia condizione dinanzi a questo libro di Angelo Malinconico. Il pro-
blema è che questo lavoro è forse, paradossalmente, troppo bello per
meritare un’introduzione. Un po’ come in quegli anonimi festival
letterari che vogliono premiare un grande scrittore, dopo aver letto e
riletto questo scritto con ammirazione e vera commozione, la vera
introduzione che dovrei scrivere sarebbe questa: “Lasciate perdere
introduzioni o prefazioni. Leggete e rileggete questo libro. Non c’è
nulla di meglio da fare se non questo”.

Per me, che dovrei introdurre questo lavoro, il rischio è dunque
quello di suonare eccessivo, compiacente con l’autore, e lodarlo in mo-
do stucchevole. Spero che chi stia leggendo queste mie parole mi con-
ceda il beneficio di credermi e di interpretarle senza pregiudizi, per-
ché, in ogni caso, esse resteranno di gran lunga meno meritevoli d’es-
ser lette di quelle qui contenute di Angelo Malinconico. Con questa
speranza sento di potermi esprimere liberamente e sinceramente, e di-
re a chi sta leggendo che questo libro è un vero gioiello, un lavoro ra-
rissimo, che ricorda testimonianze profonde e commoventi come quel-
le di Binswanger nel Caso Ellen West o nel Diario clinico di Ferenczi.1

1 L. Binswanger (1958), Il caso Ellen West, a cura e con introduzione di S.
Mistura, Einaudi, Torino 2011; S. Ferenczi, Diario clinico, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2004.

cina alla comprensione e all’accoglienza umana di quel mondo che
inquieta, perturba e troppo spesso ci fa fuggire o “restare inermi sul-
la soglia dell’incontro vero”, come dice Angelo Malinconico. Sono
pagine che dimostrano la grande cultura e la sfolgorante formazione
junghiana dell’autore, che in questo libro si rivela nelle sue infinite
articolazioni tematiche. Un libro che è indispensabile conoscere, al
di là delle nostre esperienze di vita e di formazione, se si vuole essere
di aiuto alla lacerante presenza umana della malattia.

Un libro, insomma, che ci confronta con la conoscenza della schi-
zofrenia, umanizzandola e avvicinandola alla nostra vita, con uno
slancio narrativo che lo rende leggibilissimo.

Concludo queste mie considerazioni mettendo in evidenza gli
orizzonti di cura basati sulla psicologia analitica di Carl Gustav Jung,
qui espressa nelle sue emblematiche fondazioni terapeutiche. Non
c’è cura in psichiatria se non nel contesto di una articolazione dialo-
gica che non abbia fine, e questo libro ne è la testimonianza lumino-
sa. Angelo e Alberto si intrecciano l’uno all’altro nelle loro recipro-
che narrazioni che fanno di questo libro una fonte inesauribile di co-
noscenze e di emozioni, dalle quali si esce educati e affascinati.

La lettura psicopatologica è nutrita dai grandi testi di una psichia-
tria di lingua tedesca ancora oggi indispensabili alla conoscenza della
malattia mentale.

In definitiva, si tratta di un testo che dilata splendidamente i modi
di essere della schizofrenia e i modi di essere di una psicoterapia in-
tessuta dei pensieri e delle intuizioni di Jung. Grazie ad Angelo Ma-
linconico per questo libro, che non solo gli psichiatri dovrebbero
leggere e meditare.
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questi che viene autorizzato ed esortato a pensare, esprimere e con-
dividere, cognitivamente ed emotivamente, la sua realtà esistenziale.

Questo libro dev’essere letto con la dovuta attenzione alla critica
sociale che la natura anche profondamente politica e antropologica
dell’esercizio psichiatrico richiede. Malinconico non è certo un sen-
timentale e un improvvisatore. È di fatto uno dei massimi psichiatri e
analisti italiani e, da quarant’anni, uno dei protagonisti della lotta
per la difesa della natura curativa della psichiatria entro le istituzioni
contro la sua enorme foucaultiana Ombra repressiva. Molte pagine
di questo libro sono dedicate a testimonianze e riflessioni di estrema
importanza e, purtroppo, di cronica urgenza ed emergenza, proprio
su questo fronte politico-istituzionale.

Le analisi acute, esperte e rigorose di Malinconico qui contenute
dovrebbero quindi far meditare il lettore sul lato oscuro delle istitu-
zioni psichiatriche e della stessa architettura dell’esercizio della psi-
coterapia, entrambe sempre più standardizzate, normate e burocra-
tizzate in ‘linee guida’. Infatti, la vera ragione empirica di queste pra-
tiche, ammantata di tecno-scientismo, è esclusivamente di carattere
legale-assicurativo; esse sono volte a difendere l’operatore dal rischio
di denuncia da parte del paziente, e non sono certo dedicate a fare
avanzare la conoscenza di quella situazione assolutamente singolare e
irriproducibile che è la psicoterapia (perché quanto più essa procede,
tanto meno è riproducibile, e immobilizzarla in linee-guida compor-
ta impedirle di procedere).

Questo libro dev’essere letto col cuore, perché all’esprit de géomé-
trie di Malinconico, grazie al cielo, si sposa il suo inesauribile esprit
de finesse e, con esso, la sua profonda partecipazione affettiva. D’al-
tronde, senza quest’ultima, la pratica terapeutica si trasformerebbe
in una perversione ‘macchinica’; purtroppo, qualcosa che gli atteg-
giamenti tecnicistici non solo non evitano, ma addirittura prevedono
e organizzano.

È impossibile ricordare in questa introduzione tutte le pagine
commoventi in cui si palesa la partecipazione affettiva dell’autore alle
sue esperienze cliniche. Ne ricordo solo una, perché per ragioni per-
sonali desidero rendere omaggio anch’io a quello che Malinconico
battezza ‘Gigante’. Posso garantirlo anch’io: egli ‘gigante’ lo fu dav-
vero, non solo per la sua statura fisica o per la sua raffinatissima intel-
ligenza, o per la sua abnegazione, ma soprattutto per la sua, direi,
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Questo lavoro deve essere letto e riletto con grande attenzione, di-
rei con rigore, assumendo la stessa prospettiva multivisionale che
l’autore descrive nel testo quando ci mostra il rischio patogeno del -
l’unilateralità scissionale nelle situazioni cosiddette ‘di cura’, in cui
queste si trasformano in una modalità perversa nella quale ciascun
protagonista è agito e agisce da frammenti dissociati di un’originaria
realtà articolata e complessa dove il paziente crea il terapeuta; e vice-
versa, nella misura in cui l’uno è sempre anche l’altro. In caso contra-
rio non solo non può esservi alcuna cura (attenzione a questa bellis-
sima parola: ‘prendersi cura’ come atto fondativo del sé-con-l’altro)
ma, come Jung insegna, la situazione si ribalterà in un’anticura, una
condanna perversa.

La multivisione a cui il lettore accorto è convocato nel leggere le
pagine di questo libro riguarda sia i molti piani relativi alla sua scrit-
tura (quindi all’oggetto verso cui il lettore si volge) sia i registri che il
lettore stesso deve attivare in se stesso.

Questo libro dev’essere letto con l’intelligenza apollinea, e con-
temporaneamente con quella, posseduta da Malinconico in grado
straordinario, che i Greci chiamavano mh'ti~. Con la prima possiamo
apprezzare il rigore intellettuale che questo psichiatra analista ci in-
segna attraverso la costante attività riflessiva e analitica (nel senso lo-
gico discorsivo) che egli rivolge ai sui pazienti e, autoriflessivamente,
a se stesso. La seconda è invece quell’intelligenza pratica che sbro-
glia i nodi più ostinati attraverso la miracolosa capacità di inventare
non strategie, ma tattiche completamente immerse nelle specifiche,
idiosincratiche situazioni contingenti.

Il lettore smaliziato, quindi, non si faccia ingannare dal tenore bric-
conesco e brillante dei meravigliosi racconti di Malinconico, come
quello con il paziente che lo porta a orinare dentro un guanto di latti-
ce. Le situazioni che Malinconico ci descrive, sottolineando col suo
stile la giocosa follia di tutta la scena, sono invece uno dei punti d’arri-
vo (la quintessenza) a cui dovrebbe ambire qualsiasi psichiatra, qual-
siasi curante. Sono le testimonianze, tanto lievi quanto profonde, di
cosa significhi, evocando Jung, ‘andare veramente là dov’è il paziente’.

Non solo un terapeuta in formazione, ma credo chiunque legga
racconti come questi, dovrebbe soffermarsi sul significato che assu-
me la parola ‘cura’, quando finalmente non sia lo psichiatra, con la
sua presunta auctoritas, a definire il paziente, ma quando è invece
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terribile, di stupore per la sua prosa straordinaria, e di gratitudine
per ciò che lui con il suo scrivere ci insegna direttamente riguardo
allo strenuo tentativo di sopravvivere all’attacco che i suoi demoni
muovevano contro una natura evidentemente, profondamente, uma-
na. Quasi ogni riga degli scritti di questo povero, immenso Cristo
(dello spaliatòr in lotta col suo nero serpente) risuona come un rac-
conto religioso nella sua immediatezza e profondità; nella sua verità.

Prendiamo ad esempio quando Alberto scrive delle

[...] affettuose e illuminanti esibizioni di cui era fatto oggetto, al
cospetto di specialisti e specializzandi, infermieri e infermi,
clienti e astanti.

Bastano queste sole righe di un diario eccezionale per disintegrare la
prosopopea letteralmente ‘fascista’ e coloniale dell’Istituzione psi-
chiatrica incarnata dal Barone di turno (che lo fosse davvero non
conta; conta che così sia stato percepito). Come non ricordare le pa-
gine che Garrigues dedica allo ‘sguardo coloniale’, all’esibizione for-
zata dei colonizzati, costretti dai colonizzatori a essere fotografati,
catalogati, esposti, se non esibiti nei circhi occidentali?2

I due aggettivi che Alberto usa nella sua semplice frase per descri-
vere le esibizioni dei supposti curanti (“affettuose e illuminanti”)
esprimono la stessa acutissima intelligenza, nonché la medesima iro-
nica tragedia di un Freud che, al momento del suo esilio, dichiara di
poter “vivamente raccomandare la Gestapo a chicchessia”.3 Baste-
rebbe una sola frase come quella di Alberto per rendersi conto della
statura dei nostri pazienti, di questi esseri umani con cui condividia-
mo il fragile, tenace, orgoglioso tentativo di fare un tratto di strada
insieme, attraverso quest’esperienza enorme, incommensurabile, che
è la vita.

Ma l’ironia di Alberto, a differenza di quella di Freud, è anche il
modo attraverso il quale egli ci invita a condividere, con il rispetto
dovutogli, una sofferenza al limite del dicibile che, come scrive Ma-
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2 E. Garrigues (2003), “Les Villages noirs en France et en Europe ou le Zoo
Humain d’après la Collection de Gerard Lévy”, in L’Ethnographie, n. 2, numé-
ro thématique, pp. 13-51.

3 E. Jones (1953), Vita e opere di Sigmund Freud, il Saggiatore, Milano 2014,
p. 656.

grande bellezza affettiva, che lui stesso cercava di nascondere, non
ostentandola per discrezione. Ancora una volta, il lettore sia smalizia-
to: la scena della ‘sirena’ descritta da Malinconico è un esempio quin-
tessenziale di vera cura. Un esercizio meraviglioso della mh'ti~; un
punto d’arrivo di pratica ‘terapeutica’.

Questo libro-gioiello è tale anche, e forse sopra ogni cosa, perché
attraverso di esso il suo autore condivide a ogni passo non solo la sua
cultura, la sua competenza, la sua raffinatezza analitica, ma innanzi-
tutto il fatto, essenziale, di essere e voler essere un essere umano.

Ecce homo: cosa, più di questo? Soprattutto dinanzi a coloro i cui
demoni stanno attaccando l’intrinseca, sacra natura umana smem-
brandola, schiacciandola, insultandola? E questo tratto umano, indi-
spensabile per riportare a una dimensione umana la sofferenza psi-
chiatrica, emerge proprio attraverso la natura delle relazioni di cura
che Malinconico descrive, soprattutto quella con il Paziente per an-
tonomasia: Alberto, ù spaliatòr.

Ho consapevolmente lasciato la parte del libro che riguarda Al-
berto per ultima, perché desidero che il lettore rifletta sul fatto di
avere tra le mani un libro eccezionale. Da tempo sono convinto che
la letteratura psicologica clinica soffra di un deficit enorme, prodot-
to dal fatto che i casi clinici siano scritti solo dai terapeuti e non an-
che dai loro pazienti.

Tra gli altri meriti, questo libro ci spalanca un varco nel mondo di
Alberto attraverso gli scritti di Alberto medesimo, e ci porta in un
mondo drammatico e commovente. Non solo Alberto, lo ‘schizofre-
nico’, è un uomo di eccezionale intelligenza, perspicacia e tenacia,
ma è anche un grande scrittore. L’arte di Malinconico, espressione
della sua equazione personale, esaltata da una vita di impegno scien-
tifico e professionale, è stata quella di comprendere che il suo pa-
ziente era il suo maestro. E questa è la verità per tutti i cosiddetti
esperti psicoterapeuti, poiché il loro infinito percorso formativo, a
differenza di tutte le altre professioni, non può che tendere verso
una raffinata incompetenza. Ed è grazie a queste sue qualità perso-
nali e professionali che Malinconico ci fa il dono della condivisione
degli scritti di Alberto; un dono che a sua volta fa di questo libro un
documento unico ed emozionante.

Il diario di Alberto, letteralmente un libro nel libro, ha destato in
me un profondo senso di commozione e rispetto per la sua storia
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Dopo che l’immagine del rapporto Alberto-Malinconico si è spo-
stata, quindi metaforizzata, in quella dell’Alberto-Ispettore, in cui
l’Ispettore, come fa Alberto con l’analista, gli regala delle magliette-
vestito da indossare, odorosamente corporee o dolorosamente incor-
poree e inodori, Malinconico, cogliendo il senso affettivo di questi
scambi, dice:

an: Quindi quest’invito l’ha vissuto come un atto intrusivo o
un atto affettivo?

al: Abbiamo scherzato. Io l’ho visto come un atto di pazzia
dell’ispettore.

an: Però l’ha accettato.
al: Certamente, lei cosa fa con me? Accetta?
an: No, io non accetto; sospendo, attendo, cerco di dare

senso. Il senso poi lo accettiamo insieme.
al: Cioè nel senso che accetta quello che ormai è irreparabile.

Se io le ho portato il libro, lei non può rispondere dicendo: “Non
lo portare”, ormai l’ho portato.

Alberto cerca di insegnarci che la violenza (per il momento) si colle-
ga all’irreparabilità, e quindi al nucleo profondo di ogni psicotera-
pia: la possibilità o l’impossibilità di riparazione. Alberto, insomma,
ci porta nel centro nero e incandescente dell’ineluttabilità della tem-
poralità, che può essere salvata solo dall’affettività relazionale. Infat-
ti, la conclusione di questo dialogo davvero eccezionale tra analista e
paziente è in una frase che, confesso, mi ha profondamente commos-
so. La si incontra quando l’analista, sapientemente chiudendo il cer-
chio ellittico intorno al quale circumambulano i temi della dispera-
zione, dell’irreparabilità e della relazione, domanda:

an: Stiamo dicendo qualcosa del libro?

E Alberto gli risponde:

al: Sì... credo abbia a che fare con la solitudine, ma non mi chie-
da di più.

È solo un brevissimo estratto da questo libro prezioso. Un dono che
l’autore, e con lui Alberto, fanno a noi lettori: il dono di una testimo-
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linconico, traboccava spesso nelle sue risate. Nei suoi scritti così
commoventi, infatti, Alberto ci accompagna in prossimità del limite
della pensabilità, della dicibilità; il limite da cui può sboccare incoer-
cibile il ridere come ultima espressione possibile di qualcosa di ecce-
dente; come testimonianza del limite archetipico dell’esperienza.4

I tanti scambi che Malinconico riporta con Alberto in questo libro
sono delle vere perle, dei distillati di sapienza terapeutica. È proprio
in uno di essi che Alberto sbocca in una risata; proprio quando, in
quello che credo sia lo spasimo di una sofferenza estrema, corregge
la geniale proposta interpretativa del suo terapeuta per la quale i li-
bri che Alberto gli vuole “regalare” e lasciare nel suo studio sarebbe-
ro un “comodato di non uso”. Alberto, da vero esperto, da saggio,
riflessivo maestro, cerca di insegnare qualcosa al suo analista, affin-
ché questi possa poi vederlo e riconoscerlo:

al: È un regalo. Per me, diciamo che è un regalo a metà perché
da parte mia è un regalo intero, però ci vuole l’accettazione e non
la donazione. Dal punto di vista giuridico questa è una donazio-
ne. La donazione si perfeziona quando il destinatario accetta la
donazione altrimenti non è completa.

an: Per il momento è un comodato di non uso.
al: No, per il momento è una violenza [ride].

No, precisa Alberto, per il momento è una violenza. Uno spiraglio
(“per il momento”) si apre su un contenuto tremendo: la Violenza.

Dopo una serie ulteriore di scambi, Alberto spiega ancor meglio
come il suo terapeuta debba interpretare ciò che di ancora non-com-
prensibile quella situazione della ‘donazione’ dei libri rappresenta (e
chi conosce le riflessioni sociologiche di Pierre Bourdieu sul disposi-
tivo antropologico fondativo del dono di Marcel Mauss,5 non può
che rimanere stupefatto dal genio di Alberto, che si potrebbe tran-
quillamente annoverare tra questi due giganti come degno terzo in-
terlocutore).
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4 Cfr. P. C. Devescovi e A. Malinconico (a cura di), “Vivere dal ridere: Rifles-
sioni sull’esperienza archetipica del limite dell’esperienza”, Rivista di Psicologia
Analitica, Nuova serie, vol. 106, 54, 2023.

5 P. Bourdieu (1997), Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia
cabila, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003.



traducendola, ci insegna a comprendere la giusta preoccupazione
espressa fin dal primo momento da Alberto, poiché quest’ultimo sa
che il momento fusionale, indispensabile in certi brevi momenti con
pazienti ‘nevrotici’ (mi si perdoni l’aggettivo), ma assai più strutturali
e durevoli con quelli psicotici, possa indurre atteggiamenti difensivi
scissionali e produrre nel suo analista una lesione. Ciò che, ci dice Ma-
linconico, produce poi il rischio di un atteggiamento ascoltopatico.

Questo ascolto distorto, scrive Malinconico, non avrà la sola for-
ma, che abbiamo già visto, del Professore etichettante e detentore
del Potere Definitorio sul paziente, nonché sul suo destino, ma potrà
assumere anche la forma complementare del terapeuta-Salvatore; di
una figura archetipica malevola, iscritta in un campo scisso in cui è
inevitabile la ricreazione e reiterazione di una Vittima a cui si prescri-
ve di riconoscersi come tale dinanzi a un Carnefice (la malattia, la fa-
miglia, i neurotrasmettitori, il nero serpente, eccetera).

Nei Servizi ascoltopatici, invece, la comunicazione tra curanti e
pazienti presenta inevitabilmente gravi distorsioni: i messaggi
del sistema curante possono essere di natura contraddittoria, i
conflitti intrapsichici e interpersonali interni all’équipe possono
generare angoscia e manovre difensive abnormi nei pazienti,
contribuendo, a spirale, all’organizzazione e/o al rafforzamento
dei nuclei profondi di follia di ognuno.

Insomma un doppio sacrificio: quello del Paziente-Santo-Sacrificale,
e quella del Terapeuta-Santo-Sacrificato dal suo narcisismo, o dalle
pressioni del sistema curante inconscio. Su questo fronte non solo la
psicoterapia sistemica è illuminante, ma lo è ancor di più il riferi-
mento indispensabile a Jung, che giustamente Malinconico ricorda.

È qui che Malinconico analizza in modo esemplare il significato e
la portata della proiezione e dell’identificazione proiettiva patogena
del ‘terapeuta designato’. Basterebbero queste pagine per giustifica-
re un libro.

Troppi sono i temi fondamentali che questo scritto solleva e spie-
ga in modo illuminante, e io devo chiudere al più presto questa mia
presentazione, già troppo lunga. Lo faccio con un ultimo riferimen-
to, quello al momento del percorso analitico in cui Alberto informa
il suo analista di una sua inopinata, irrevocabile decisione:

Introduzione 17

nianza di due esseri umani che dialogano, tenendosi in fragile equili-
brio su quella lama di rasoio che è il confine tra il dolore dicibile e
quello indicibile, impensabile, incondividibile. Spero che chi legga
quest’ultima frase di Alberto si levi il cappello dinanzi a lui, e chini
religiosamente, come si deve, la fronte in segno di rispetto.

D’altra parte, lo spessore di Alberto, quest’uomo morso dal nero
serpente e semi-accecato, esposto direttamente a ciò che direttamen-
te non si dovrebbe poter vedere, è chiaro fin dal principio del lavoro
analitico con il suo terapeuta:

Insomma lei è sempre uno psichiatra. Non ancora sono riuscito
ad allontanare la sua figura dagli eventi negativi che mi sono ca-
pitati. Non erano eventi catastrofici, ma dolorosi. Il suo affetto
però come quello di tutti gli psichiatri è rivolto al ‘paziente’ in
generale. Avete una propensione a provare affetto per il ‘pa-
ziente’. Questo fatto l’ho avvertito in tutti gli psichiatri. La que-
stione è molto vasta, non è limitata al rapporto. C’è però tutto
un mondo che inquina il rapporto: la diagnosi, la valutazione,
le medicine, eccetera, i ricoveri, la chiusura. Non c’è solo l’ele-
mento personale.

È chiaro che qui adesso in analisi si sia creato un rapporto
particolare. Verrà il tempo in cui gliene parlerò bene. No, sì,
tra qualche anno, tra dieci, quindici anni, quanto può campare
lei, se continua a fare la professione che fa?

Qui Alberto è chiaramente ‘colui che sa’ e che finanche si preoccupa
di ciò che sa:

Il suo affetto però come quello di tutti gli psichiatri è rivolto al
‘paziente’ in generale. Avete una propensione a provare affetto
per il ‘paziente’. [...] quanto può campare lei, se continua a fare
la professione che fa?”.

Come si fa ad amare, a essere-con per davvero quando la vita si fa
estrema, senza rischiare l’annichilimento? Da qui Malinconico proce-
de con pagine importanti, tratte anche da Searles, sul transfert ambi-
valente e post-ambivalente che, in quanto cotransfert, non può che ri-
guardare entrambi, il paziente e le figure curanti. Infatti, Malinconico,

16 Introduzione



guirò”. In questa prospettiva, nessuna Legge che si riferisca ai classi-
ci ‘anonimato, neutralità e astinenza’, creduta sacra a salvaguardia
del setting, vale alcunché se non si pone come una legge-per-l’uomo.
Infatti, se è all’uomo che si impone di essere per la Legge, qualsiasi
essa sia, allora tutto è perduto.6

Dopotutto, questo ce lo insegna Alberto medesimo, quando luci-
damente, coraggiosamente, scrive:

Il vero ‘io’ divenuto piccolo e impotente ma ancora sano, lì, so-
lo, sofferente per tanto tempo che magari per un attimo, esso
stesso vuol ‘morire’ lasciando il campo libero al disfacimento e
facendo del male a qualcuno, rimane una vittima, la sofferenza
in persona, eppur condannato! È immaginabile la disperazione
che si può provare, quando oltre ad essere deboli e soli in que-
sta lotta interna, coloro dai quali ti aspetteresti un aiuto, invece
ti condannano insieme a quella parte di te che senti ormai
estranea e quindi ti negano ogni speranza.

In questo bellissimo libro, Malinconico ci fa un dono raro e inesti-
mabile. Ci mostra come, nel corso della sua lunga esperienza profes-
sionale, ha provato in ogni modo a non tradire l’aiuto che ci si aspet-
tava da lui. Ce lo mostra attraverso queste sue storie e le riflessioni
che rigorosamente, appassionatamente egli da esse sviluppa, perché
da esse impariamo come questo presunto esperto, abbia potuto, ab-
bandonando (come Jung raccomanda) ogni saccenteria, imparare
dai suoi pazienti e dalle vicissitudini della vita, che travalicano ogni
libro, ogni teoria, ogni algoritmo-guida e quindi non tradirli mai.

Una cospicua parte di questo libro è dedicata a una meticolosa di-
scussione di una parte del percorso clinico fatto con Alberto attra-
verso l’analisi di diversi sogni. Questa discussione porta il lettore al -
l’interno del setting del Gioco della sabbia7 e del mondo onirico, in-
dicandoci il vero universo entro il quale si dipana e si sviluppa la vita
psichica, di cui Jung ha mappato la cartografia. Ed è soprattutto dia-
logando con la ‘psicosi’ che l’eredità di Jung traspare, attraverso
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6 P. Bourdieu (1980), Le sens pratique, Les Editions de Minuit, Paris 1980,
trad. it. di M. Piras, Il senso pratico, Armando, Roma 2005, p. 196.

7 Si veda più avanti, cap. 3, p. 71, nota 15.

Egregio dr. Malinconico,
ritengo, da parte mia, terminata l’analisi;
Pertanto, non mi farò più vivo!

Ecco, sono stato subito colpito da quel “non mi farò più vivo”. L’ho
subito pensato come un messaggio letterale: non ‘farsi più vivo’, una
sorta di de-vivere.

Come in tante altre parti di questo libro, sono rimasto ammirato
da come il compagno di viaggio di Alberto, il suo analista, dopo lun-
ghi e dolorosi scambi con un supervisore altrettanto semplicemente
essere umano, ha risposto a questo messaggio, andandosi a riprende-
re il suo paziente nel freddo-gelato in cui questi si stava lasciando
scivolare. È qui, anche qui, che Malinconico ci regala qualche sua ri-
flessione sul tema del setting, frutto, come tutte le altre sue osserva-
zioni, di una vita intera dedicata al dolore psichico e alla cura. Qui,
Malinconico ha coraggiosamente abiurato il come si deve fare ‘in ge-
nerale’, e si è ricordato del suo paziente; si è allontanato, tradendola,
dalla Sacra Tecnica Standard e ha provato, rischiando, a cercare Al-
berto là dove questi si trovava: immerso, solo, nel Cocito infernale
della Disperazione.

In casi come questi, il principio per cui il confine tra il setting te-
rapeutico e la realtà vivente del paziente deve essere assolutamente
invalicabile si trasforma in una forma perversa di negazione della
stessa ragion d’essere della cura. Ed è proprio nel momento in cui
nel processo terapeutico irrompe la Disperazione, quando cioè ci si
rende conto che non c’è più nulla da fare, che è necessario rivolgere
il nostro sguardo critico alle regole che governano come dogmi i no-
stri assunti di base, perché sarà solo ribaltandole che vi potrà essere
un’improvvisa, inattesa, miracolosa trasformazione e, con essa, la ri-
nascita, dal gelo, del primo germe di speranza (‘germe’, come fa no-
tare Malinconico, nella doppia accezione di patogeno e di quanto po-
stula o racchiude la possibilità di uno sviluppo).

Non solo Malinconico, cercando il suo paziente perduto, va dove
era atteso da lui da sempre, archetipicamente, ma finanche accetta
che questi supervisioni la sua supervisione.

Per quanto tutto ciò possa sembrare folle, e forse lo è davvero e
necessariamente, il suo senso è uno solo, e si potrebbe esprimere co-
sì: “Dovunque tu sia, io sarò con te; dovunque tu vada, io ti se-
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questo libro, in tutta la sua importanza pratica. È, infatti, attraverso il
simbolismo e le vicissitudini delle immagini oniriche e delle loro ma-
terializzazioni nella sabbiera che, attraverso Alberto, possiamo getta-
re uno sguardo là donde sorgono e si nutrono l’Io, i suoi processi
sensoriali, le sue costruzioni cognitive. Quell “‘io’ divenuto piccolo e
impotente, ma ancora sano” che Alberto percepisce in sé; l’io che, in
fondo, tutti noi siamo.

Trasfondendo le sue indiscusse competenze scientifiche e profes-
sionali in un atteggiamento etico che non solo illumina le sue storie
ma che, illuminato anch’esso, da queste stesse storie procede, Malin-
conico ha scritto una testimonianza che merita di restare nella storia
della letteratura psicoterapeutica e psichiatrica come un irrinuncia-
bile punto di riferimento.

Per questo gli sono grato.
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