
Preludio
La virtù dell’improvvisazione

In tempi recenti l’improvvisazione è tornata significativamente alla ri-
balta nei concerti di musica classica, nelle attività didattiche e nella ri-
cerca. Il pianista Robert Levin ha iniettato nuova vita nella musica di
Mozart improvvisando ornamentazioni, cadenze di apertura e intere ca-
denze di fine movimento nei concerti di Mozart. Ancor più spettacola-
re: suona fantasie libere in stile mozartiano su temi proposti dal pubbli-
co. Gabriela Montero ha raggiunto una particolare notorietà fra i piani-
sti concertisti improvvisando a lungo su temi offerti dal pubblico, attin-
gendo a una vasta gamma di stili, da un barocco bachiano fino al jazz
moderno. Gli esecutori di musica antica hanno capito da tempo l’im-
portanza dell’improvvisazione nella prassi storicamente informata, ma
artisti come il violinista Andrew Manze o il clavicembalista Richard
Egarr l’hanno spinta verso nuovi confini. L’organista Thierry Escaich
ha creato intere sinfonie in quattro movimenti su temi suggeriti dal
pubblico, creando uno nuovo standard per una tradizione già ricca nel
campo dell’improvvisazione. Gli studiosi e i cultori di questa élite di
musicisti segnalano chiaramente l’intenzione di mantenere viva questa
fiamma coltivando la pratica improvvisativa nei diversi linguaggi della
musica classica.

Gli stimoli per questo rinnovato interesse sono molteplici. Per Man-
ze e Levin l’incentivo è senza dubbio storico: imparando a improvvisare
al modo di Mozart o Corelli puntano a raggiungere un certo grado di
autenticità storica. Per Montero la ragione è più personale. Per sua stes-
sa ammissione, ha sempre seguito la propria naturale inclinazione a im-
provvisare e i suoi insegnanti l’hanno incoraggiata a farlo. Escaich, dal
canto suo, è un esponente della scuola organistica francese, che per ol-
tre un secolo è andata estremamente fiera della sua abilità nell’improv-
visazione. In tutti questi casi, le condizioni del mercato in cui circola la
musica classica favoriscono questa rinascita, dal momento che l’improv-
visazione può essere proposta commercialmente al pubblico e ai consu-
matori come qualcosa di insolito, di attraente e di originale. In un cam-
po di professionisti saturo e competitivo, l’esecutore capace di improv-
visare può rivendicare un segno distintivo che lo distingue dalla massa.
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zione declinava nella pratica musicale, tuttavia persisteva un desiderio
forte e spontaneo di mantenerla in vita. La maggior parte dei composi-
tori continuò a improvvisare al pianoforte perché era una risorsa vitale
per generare e saggiare idee compositive. Gli ascoltatori e i critici, seb-
bene non ascoltassero più tanto di frequente come in passato l’esecuzio-
ne di libere fantasie, non persero la capacità di meravigliarsi per le capa-
cità di suonare estemporaneamente e continuarono ad apprezzare quel
senso di sorpresa o di ispirazione elevata che spesso accompagna le im-
provvisazioni migliori. Ma soprattutto, il romanticismo letterario pro-
dusse una nuova, seducente idea dell’improvvisazione che, come illu-
strerò in seguito, prese piede proprio a causa del declino della pratica
musicale. Negli scritti degli autori romantici, l’improvvisazione accumu-
lò un surplus di associazioni positive (con la libertà, la spontaneità, la
naturalezza) che trovarono espressione nella critica musicale, nella poe-
sia, nei romanzi e nelle opere per il teatro. Questo compatto insieme di
rappresentazioni e significati, che chiamerò ‘l’immaginario dell’improv-
visazione’, o ‘immaginario improvvisativo’, diede espressione alle insod-
disfazioni di un mondo musicale che si era lasciato alle spalle le improv-
visazioni vere e proprie, ma voleva richiamarle indietro in una sorta di
forma ripensata o riflessa. Nessuno incarna questo paradosso meglio di
Richard Wagner, che fu profondamente lontano dall’estemporaneità
espressiva nelle sue opere, ma che tessé le lodi dell’improvvisazione nel
suo saggio “Sul destino dell’Opera” e creò per il teatro le figure di due
trovatori il cui canto improvvisato è una modalità di azione eroica.2

Questo libro si concentra sulla musica classica europea all’incirca fra
il 1810 e il 1880 e traccia il processo attraverso il quale l’improvvisazione
alla tastiera uscì dalla pratica corrente, per poi ritornare in vita in forma
di idea o di rappresentazione. Esso prende l’avvio non solo dai recenti
sviluppi nella pratica esecutiva della musica classica, ma anche dai viva-
ci dibattiti sull’improvvisazione come pratica culturale che in tempi re-
centi hanno registrato una crescente attenzione da parte degli studiosi.
Nel 1974 l’etnomusicologo Bruno Nettl pubblicò un notevole articolo
che invitava a intraprendere uno studio comparativo dell’improvvisa-
zione nelle diverse tradizioni musicali di tutto il mondo, ivi inclusa la
tradizione della musica classica occidentale.3 Le metodologie della ri-
cerca entomusicologica stavano però abbandonando questo tipo di
comparazioni a largo raggio: forse per questo nessuno ne raccolse il te-
stimone. Un quarto di secolo dopo, tuttavia, Nettl curò la raccolta di
saggi In the Course of Performance: Studies in the World of Musical Im-
provisation (1998), che riportò in auge l’approccio comparativo e rag-
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E nel progetto attuale di dare della musica classica un’immagine più
moderna, il rischio e l’imprevedibilità dell’improvvisazione sembrano
un aiuto.

Con tutto questo rinnovato interesse per l’improvvisazione classica è
giunto il momento di riesaminare innanzitutto le ragioni per cui era
scomparsa dalla pratica esecutiva. Nei primi due o tre decenni del di-
ciannovesimo secolo, l’improvvisazione era parte integrante della for-
mazione di quasi tutti i tastieristi e i compositori di livello avanzato, co-
me pure di molti musicisti amatoriali. Non tutti i musicisti erano dotati
o comunque propensi all’improvvisazione, ma nessuno si sarebbe mera-
vigliato nell’ascoltare un tastierista o un violinista suonare estempora-
neamente nei salotti, nei concerti e nelle chiese. Veniva messa in pratica
come una cosa del tutto naturale dai musicisti più vari, come Beetho-
ven, Schubert, Hummel, Liszt, Paganini, Schumann, Baillot, Mendels -
sohn, Chopin e Carl Loewe, per non parlare della maggior parte degli
organisti e di illustri dilettanti come John Stuart Mill e Franz Grillpar-
zer. Verso il 1830 si registrò un rapido declino dell’improvvisazione e
del prestigio ad essa associato, tuttavia il residuo della grande spinta ini-
ziale le impedì di sparire. Dopo il 1850 il calo fu più improvviso e verso
la fine del secolo pochi musicisti improvvisavano ancora, salvo nelle
chiese. Le cause più ampie di questo declino sono ormai abbastanza
note: la crescente autorità acquisita dal concetto di ‘opera’ presso i
compositori e presso il pubblico, l’emergere di un senso di colpa riguar-
do all’improvvisazione fra i virtuosi del pianoforte, e la crescita di un
pubblico di ascoltatori vasto e generalizzato sprovvisto delle conoscen-
ze necessarie a comprendere le sfumature dell’improvvisazione.1

Alle pressioni che scoraggiarono i tastieristi a continuare la pratica
dell’improvvisazione verrà riservata qui un’attenzione considerevole, in
modo particolare per quanto riguarda i casi di studio di Schumann e di
Liszt. Tali pressioni scaturirono da vaste trasformazioni nella professio-
ne musicale, nelle aspettative del pubblico dei concerti e nell’etica eco-
nomica del ceto medio – trasformazioni che non sempre raggiunsero
esplicitamente la consapevolezza degli artisti che improvvisavano. Schu-
mann, Liszt e altri esecutori alla tastiera ubbidirono a tali spinte rico-
struttive, resistendovi però al contempo a diversi livelli, e rivelando così
la tensione esistente fra le pratiche residue del suonare libero e le ideo-
logie emergenti che a esso si opponevano.

Se la storia dell’improvvisazione nel diciannovesimo secolo fosse la
narrazione lineare di un declino, sarebbe poco più che una triste narra-
zione senza vita. Ma c’è una curiosa contronarrazione: se l’improvvisa-
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espropriazione e oppressione politica, e per questo come un processo
essenzialmente emancipatorio, collettivo, anti-istituzionale e di resisten-
za politica. Con un ragionamento circolare, gli autori di The Fierce Ur-
gency of Now si chiedono: “Come mai l’insieme delle pratiche culturali
associate alla musica improvvisata è stato ridotto a funzione della sfida
all’ortodossia?”.9

Considerati le scelte tematiche e i confini storici posti da CSI, non
sorprende che la musica classica europea vi venga trattata raramente, o
non venga addirittura menzionata. La musica classica può certamente
essere vista come la tradizione in opposizione alla quale l’improvvisa-
zione musicale implicitamente si definisce.10 Dopo tutto essa è associata
storicamente con le élite bianche europee e i poteri dominanti. In un
saggio fondamentale per questo campo di studi, George Lewis ha par-
lato di un “vuoto di circa centocinquant’anni” nell’improvvisazione mu -
si cale europea – il periodo fra il 1800, quando la realizzazione estempo-
ranea del basso cifrato cessò di essere una pratica normativa, e il 1950,
quando i musicisti del bebop e i compositori di avanguardia comincia-
rono a ripraticarla.11 Come confine euristico per tendenze storiche di
larga scala, un salto di 150 anni può bastare. Ma per uno studio critico
sull’improvvisazione – ossia un approccio che ne esplori le dimensioni
sociali, politiche e filosofiche – esso risulta per molti versi controprodu-
cente, poiché l’improvvisazione non ‘scompare’ realmente nella musica
europea del diciannovesimo secolo. Non scompare affatto, per esem-
pio, nella musica liturgica. In molti altri contesti viene reincanalata e ri-
distribuita, come spinta ai margini dalle correnti principali, e questo
processo di emarginazione, che è insieme sociale ed estetico, lambisce
le questioni centrali poste da CSI.

Per questo, la nostra trattazione non si basa sull’assunto che l’im-
provvisazione sfidi sempre le ortodossie. Essa tenta, tutt’al più, di dimo-
strare come l’improvvisazione sia storicamente un atto di resistenza, se
non proprio sovversivo. Al principio del periodo qui considerato, cioè
intorno al 1810, l’improvvisazione era praticata diffusamente da musici-
sti che esercitavano un’autorità nel loro campo e rappresentava una del-
le dimostrazioni più efficaci di tale autorità in quanto professionisti.
Quando i critici cominciarono a condannarla negli anni venti e trenta
dell’Ottocento, l’effetto fu senza dubbio quello di inibire dal praticarla
alcuni musicisti dotati di talento. Ma il veto ebbe un altro effetto, non
voluto: quello di ammantarla del fascino del proibito. Ciò spinse gli ar-
tisti romantici a rivendicarla in nome di uno spirito ribelle, innovativo
e, in qualche modo, visionario. Anche quei musicisti romantici che non

giunse un pubblico più vasto.4 Il suo successo diede l’impulso per una
raccolta successiva, Musical Improvisation: Art, Education, and Society
(2009), curata da Nettl e da Gabriel Solis.5

Non è facile spiegare perché questo tema abbia attratto un così gran-
de interesse da parte del mondo della ricerca negli anni novanta e due-
mila. Tuttavia l’incremento degli studi sul jazz, a seguito dell’ondata di
entusiasmo che ha salutato la creazione di Jazz at Lincoln Center, sem-
bra aver giocato un ruolo decisivo. Prima di allora, quello del jazz era
un campo ben delineato ma ancora metodologicamente angusto e con
scarsa rilevanza in ambito umanistico. La situazione è cambiata repenti-
namente negli anni novanta, quando i musicologi hanno rimosso le bar-
riere divisorie della teoria culturale, politica e antropologica, offrendo
prospettive radicalmente nuove all’improvvisazione jazz.6 Il progetto di
In the Course of Performance sembra ispirarsi, almeno in parte, alla vo-
lontà di raggiungere gli stessi obiettivi di studio anche per le altre tradi-
zioni di improvvisazione. Le linee di studio erano chiaramente finalizza-
te a offrire un quadro il più possibile differenziato delle diverse tradi-
zioni; tuttavia il jazz e le tematiche afro-americane finirono per essere,
in proporzione, sovrarappresentati.

Nell’ultimo decennio gli studi sull’improvvisazione hanno continuato
a proliferare in nuove direzioni, attirando l’attenzione di filosofi, scien-
ziati cognitivisti, educatori musicali, oltre che di studiosi di musica di
consumo, i quali un tempo si occupavano per lo più di jazz, mentre ora
sono confluiti in un gruppo di artisti e intellettuali associati alla rivista
Critical Studies in Improvisation (d’ora in poi CSI). Questo gruppo ha un
programma certamente non univoco, ma piuttosto esplicito e circostan-
ziato.7 Si concentra principalmente su alcuni tipi di improvvisazione
sperimentale collettiva che affondano le radici negli stili del black jazz
progressivo, dal bebop in poi. John Coltrane, che ha attraversato il be-
bop e il jazz modale per giungere al free jazz, ne è lo spirito guida. Il
gruppo CSI intende l’improvvisazione come qualcosa che va al di là del-
la musica stessa. È una metafora del processo di formazione sociale, che
si muove verso obiettivi progressivi, democratici e solidaristici in un
mondo plurale: “l’improvvisazione è essenzialmente una pratica umana,
democratica e di emancipazione […] un modello generativo tuttora lar-
gamente inesplorato di dialogo e d’azione politici, culturali ed etici”.8 Si
tratta di una considerazione generale sulla natura dell’improvvisazione;
tuttavia la maggior parte degli scritti del gruppo CSI concepisce l’im-
provvisazione, implicitamente o esplicitamente, come una risposta crea-
tiva all’esperienza storica degli afro-americani segnata da violenza,
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praticavano più l’improvvisazione come genere a sé, spesso ne ricono-
scevano il valore, in linea con quello che i letterati romantici andavano
professando.12 Gli improvvisatori erano rappresentati sempre più come
figure ai margini del potere culturale – pastori, gitani, trovatori, saltim-
banchi – ed era proprio il loro status di marginali a renderli affascinanti
e ammirati.

Uno degli assunti principali di questo volume, dunque, è che l’idea
dell’improvvisazione musicale come ‘bene’ etico e sociale – una visione
centrale finora negli studi critici – è in definitiva un prodotto del primo
Ottocento, e la sua origine è nel romanticismo letterario. Questo tema è
stato affrontato esplicitamente nell’importante testo di Angela Ester-
hammer Romanticism and Improvisation.13 Esterhammer dimostra che
la stessa nozione di improvvisazione come modalità di produzione arti-
stica si formò lungo due vie di sviluppo. Innanzitutto, nel tardo Sette-
cento, la nascente cultura di viaggio spedì un gran numero di persone
verso l’Italia, dove conobbero performance di poesia estemporanea
molto diverse da quelle della propria terra d’origine. Per i viaggiatori
stranieri questo rappresentò davvero l’incontro con una pratica cultura-
le ‘altra’. Essi sperimentarono una combinazione di emozione, stupore
e connessione visionaria con l’antico mondo della latinità. La seconda
via è una conseguenza della prima: nei primi tre decenni del dicianno-
vesimo secolo i poeti improvvisatori vennero presentati en masse al
pubblico europeo attraverso una serie di esecuzioni dal vivo e rappre-
sentazioni letterarie. Alcuni poeti italiani dal fiuto imprenditoriale, indi-
viduando un mercato per le proprie performance fuori dell’Italia, intra-
presero tournée europee, producendo imitatori che improvvisavano
poesie in francese e in tedesco.

L’editoria giocò un ruolo ancora più determinante nella diffusione
della figura dell’improvvisatore. L’opera più influente in tal senso fu il
romanzo Corinne di Germaine de Staël, un clamoroso bestseller inter-
nazionale la cui eroina è una poetessa italiana improvvisatrice. L’opera
di de Staël influenzò la rappresentazione degli improvvisatori nella poe-
sia popolare, nei romanzi, nella musica e nell’opera. Quando Stendhal,
per esempio, celebrava lo spirito improvvisativo della musica italiana,
contrapponendolo al carattere riflessivo e intellettuale della musica te-
desca, faceva propria quell’idea di confronto su base etnico-nazionale
posta da Staël.14 Esterhammer dimostra come il personaggio-allegoria
di Corinne sia divenuto un topos letterario fortemente cristallizzato, ca-
pace di racchiudere in sé diversi binomi: Italia-Inghilterra, sud-nord,
orale-scritto, femminile-maschile, performance-scrittura, spontaneità-ri-
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flessione ecc. In queste opposizioni il secondo termine è quello privile-
giato, ma l’attività dell’improvvisatore sospende sempre temporanea-
mente quel privilegio; in questo modo destabilizza l’opposizione e rive-
la la forzatura insita nel primato del secondo termine. Dall’inizio, dun-
que, l’immagine romantica dell’improvvisatore ha un potenziale dirom-
pente, capace di fare pressione contro il privilegio della scrittura, della
ragione e del maschile.15

Questi sviluppi letterari si mossero indipendentemente dal campo
musicale, in cui l’improvvisazione ebbe una propria storia e una propria
prassi peculiare. Ma, al di là della pratica musicale, il dibattito sulla mu-
sica fu profondamente plasmato dal romanzo di de Stäel e dall’estetica
del romanticismo. Una delle ragioni sta nel fatto che i poeti improvvisa-
tori italiani erano accompagnati di solito dalla chitarra, dal violino o dal
pianoforte e le loro esecuzioni avevano molto in comune con quelle dei
musicisti, specialmente dei virtuosi di uno strumento. Di fatto, la cultu-
ra letteraria offrì al termine ‘improvvisazione’ una diffusione che in pre-
cedenza, nel gergo musicale, non aveva avuto. Nella prima metà del di-
ciannovesimo secolo, i musicisti, i teorici e i pedagoghi francesi usavano
il termine préluder assai più di improviser. Il secondo termine divenne
di comune impiego fra i musicisti professionisti solo nella seconda metà
del secolo. Tuttavia, scrittori romantici come George Sand avevano un
vero debole per il termine improviser, e lo utilizzavano largamente nei
propri scritti sulla musica e sull’arte. In Germania i termini fantasieren,
präludieren, vom Stegreif spielen ed extemporieren ebbero una vita per-
sino più lunga prima di essere sostituiti da improvisieren. In tutte le lin-
gue il sostantivo ‘improvvisazione’, usato per indicare un singolo evento
o una singola esibizione, venne usato ancora più di rado in campo mu-
sicale. La forma del sostantivo con l’articolo ‘un’improvvisazione’ era
impiegata per indicare una esibizione verbale come la citatissima “Im-
provvisazione al Campidoglio” di Corinne o un discorso politico o par-
lamentare degno di nota.16 Per la prima metà dell’Ottocento, i termini
‘improvvisare’ e ‘improvvisazione’ non erano assolutamente parte del
lessico riferito a ciò che noi oggi chiamiamo improvvisazione musicale.
La terminologia era assai più variegata a seconda dello strumento, dello
stile e del genere coinvolti. Come vedremo trattando Carl Loewe, il ter-
mine ‘improvvisazione’ si spostò in modo più o meno unidirezionale
dall’ambito letterario a quello musicale.

È importante sottolineare che la ‘costruzione’ dell’improvvisazione
nella letteratura romantica non fu soltanto opera della cultura scritta,
ma anche degli improvvisatori poetici e musicali, con le esibizioni dei
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quali gli scrittori si cimentarono in una sorta di dialogo simbiotico. Uno
dei meriti della storia dell’improvvisazione poetica delineata da Ester-
hammer sta nel fatto che opera una distinzione essenziale fra la perfor-
mance e la rappresentazione letteraria, mostrando al contempo la loro
connessione e la mutua costituzione nel primo Ottocento. La distinzio-
ne è valida non tanto per ragioni filosofiche, ma piuttosto per il fatto
che la retorica romantica spesso marca il divario fra l’evento e la sua rie-
vocazione, alimentandosi della tensione che si genera fra di essi. È tipico
della retorica romantica, ad esempio, evocare l’improvvisazione come
un atto generativo che evita la finitezza del segno linguistico così come
la materialità della comunicazione. In maniera consapevolmente ironica,
essa impiega l’artificio letterario per rivivere l’intensità magica di un
evento che è ormai smarrito, sia per il linguaggio che per la riflessione.17

Nel focalizzarsi su questa interazione fra l’improvvisazione musicale,
la rappresentazione letteraria e la ricezione critica, questo libro segna
un allontanamento da larga parte della letteratura musicologica prece-
dente. La maggior parte degli studi esistenti sull’improvvisazione nel-
l’Ottocento ha posto l’attenzione sulla produzione – ossia su ciò che
l’esecutore faceva e i didatti prescrivevano. Essi si sono concentrati sui
singoli artisti, documentando le pratiche del preludiare e della libera
estemporaneità di compositori influenti quali Beethoven, Schubert,
Mendelssohn, Chopin, Schumann, Liszt e di loro contemporanei meno
noti.18 Assai minor attenzione è stata posta ai valori e alle idee legati
all’improvvisazione – i significati che essa acquisì in differenti contesti
sociali e le reazioni del pubblico grande e piccolo.19 Per dare la dovuta
attenzione a questi temi, ho sondato estesamente fonti come riviste,
giornali, lettere, diari e opere letterarie, sia per le descrizioni che per le
valutazioni in essi contenute. Esaminando i significati conferiti all’im-
provvisazione da professionisti, pubblico e critica, noi vediamo che per-
sino nel momento del suo massimo ‘declino’ molti continuarono a con-
siderarla come un’arte, sicuramente privilegiata, di valore. I classicisti
nostalgici che richiamavano alla memoria le bellissime improvvisazioni
di Mozart, Beethoven e Hummel, così come gli autori romantici che in-
tessevano paragrafi favolosi sul modo di suonare di Liszt e Chopin, rap-
presentavano l’improvvisazione con toni positivi e idealizzanti. Questa
prospettiva molto favorevole conviveva con la montante opposizione di
larga parte dei musicisti professionisti e dei critici, e non risulta sempre
chiaro quale partito stesse prendendo il sopravvento.

Il risorgere dell’interesse per l’improvvisazione classica ha avuto
un’influenza quantificabile sulla storiografia della musica del dicianno-
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vesimo secolo. Le tecniche e le ragioni del ‘preludiare’ alla tastiera e al
violino, per esempio, hanno ricevuto un’attenzione approfondita solo
da poco. Gli studi pioneristici di Valerie Goertzen sul preludiare resta-
no indispensabili per chiunque si interessi all’argomento. La studiosa
ha mostrato quanto fosse diffuso il preludiare nella prima metà del di-
ciannovesimo secolo e ha gettato nuova luce sulla sua pratica da parte
di Clara Schumann.20 Jim Samson ha collocato il preludiare nell’ambito
delle pratiche del virtuoso postclassico, svelandone le diverse dimensio-
ni sociali, economiche ed estetiche in un ricco resoconto. Uno dei suoi
contributi esemplari è stato la descrizione dettagliata di come le figura-
zioni impiegate da improvvisatori alla tastiera avessero dato vita a un
vocabolario sonoro e musicale à part – un vocabolario più tardi adatto a
scopi compositivi, quando l’autorità della ‘composizione’ prese gra-
dualmente il posto dell’autorità del ‘virtuoso’.21

Kenneth Hamilton ha arricchito ulteriormente la nostra conoscenza
del preludiare dall’era di Liszt fino ai primi del Novecento, traendo evi-
denze dalle lezioni, dall’aneddotica, dalle memorie e dalle registrazioni.
Ha mostrato come il preludiare e altre forme di improvvisazione furono
portate avanti nella prassi dei virtuosi ben oltre il punto di cesura che la
ricerca storica situa nel 1850.22 Recentemente sono stati pubblicati an-
che degli studi sul preludiare al violino, che mostrano una serie di prin-
cipi sostanzialmente simili a quelli del loro corrispettivo pianistico.23

Tutti questi studi descrivono un approccio alla musica più flessibile e li-
bero di quello che prevale nel mondo della musica classica di oggi, do-
ve le leggi dell’opera scritta sono profondamente strutturate. Definisco-
no un’ontologia musicale più centrata sulla performance, con il pubbli-
co sintonizzato sulle contingenze temporali, spaziali e materiali dell’ese-
cuzione. Ciò non per affermare che le opere, le composizioni e le com-
ponenti melodiche non fossero comunque rilevanti. Gli esecutori molto
spesso improvvisavano su entità musicali definite e il fatto di riconosce-
re queste entità da parte dell’ascoltatore costituiva spesso un requisito
indispensabile per la leggibilità della performance. Al confronto con
l’oggi, l’equilibrio era spostato molto più sugli elementi trasmissibili
dell’esecuzione e sull’intervento dell’esecutore. In altre parole, l’im-
provvisazione radicalizzava l’elemento performativo mettendo fra pa-
rentesi e indebolendo l’influenza dell’oggetto – il brano o il tema dato –
all’interno del campo esperienziale.

Questo libro si concentra su forme di improvvisazione che erano
considerevolmente più libere, estese ed elaborate di preludi improvvisa-
ti, ornamentazioni, introduzioni o brevi cadenze.24 Per indicare in mo-
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do generale queste pratiche piuttosto diffuse e non vincolate da norme
rigide ho scelto l’espressione ‘suonare libero, liberamente’ (free pla-
ying). Questa espressione è preferibile non solo per l’enfasi che pone
sull’atto musicale, ma anche perché rappresenta un’alternativa neutrale
a ‘improvvisazione’, il cui sorgere ed evolversi nel linguaggio sarà segui-
to con attenzione. Suonare liberamente include pratiche che non si so-
no consolidate mai in un genere – ad esempio, suonare un postludio li-
turgico, elaborare un adattamento di una melodia su richiesta in un sa-
lotto o ideare ciò che Czerny chiamava “preludi di tipo più ampio ed
elaborato” – come pure quelle che sono rappresentate dai generi della
fantasia libera, del preludio su corale, della fuga estemporanea e del
breve preludio pianistico. Per i miei scopi, l’aggettivo ‘libero’ è inteso
solo in senso relativo: libero da uno spartito, libero dalla memorizzazio-
ne o libero da rigorose norme formali. Va da sé che la maggior parte
delle improvvisazioni di cui si tratta in questo libro si inseriscono in
cornici armoniche tonali e modali e seguono i principi convenzionali
della condotta melodica e della successione accordale.

La domanda se il suonare liberamente, all’interno di quei vincoli, ac-
ceda a una qualche libertà esistenziale più profonda – una finestra di in-
determinatezza nella quale l’esecutore può raggiungere un’estetica pro-
pria o una sua originalità – è stata centrale per gli studi critici sull’im-
provvisazione, ma non vi si può dare una risposta univoca per la prassi
musicale classica del diciannovesimo secolo. Come si vedrà nei capitoli
che seguono, gli ascoltatori sintonici con tali pratiche talvolta formula-
vano giudizi su quanto liberamente stesse improvvisando un esecutore
alla tastiera. Più spesso, essi esprimevano un senso di frustrazione per
non essere in grado di determinare se un artista stesse ‘davvero’ im-
provvisando oppure no (le eccezioni furono i romantici come George
Sand, che per ragioni filosofiche erano inclini a esagerare l’affermazione
della ‘libertà’). Questa indistinguibilità divenne sempre più problemati-
ca nel diciannovesimo secolo, quando la corporazione dei musicisti
professionisti perse la sua autorità esclusiva e fu costretta a confrontarsi
con il giudizio del pubblico profano.

La relativa mancanza di attenzione degli studiosi a forme del suonare
libero diverse dal preludiare può comprendersi alla luce delle poche e
frammentarie tracce storiche a disposizione. E questo problema delle
prove storiche è in parte responsabile dell’approccio fortemente docu-
mentario scelto in questa sede. Il problema delle fonti ha spinto i ricer-
catori a basarsi molto sui trattati didattici, sulle varianti scritte per este-
so e sulle composizioni a stampa di carattere improvvisatorio.25
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Nei primi due o tre decenni del diciannovesimo secolo, l’improvvisazione era parte integrante
della formazione di quasi tutti i tastieristi e i compositori di livello avanzato, come pure di pa-
recchi musicisti amatoriali. Nessuno si sarebbe meravigliato nell’ascoltare un tastierista o un
violinista suonare estemporaneamente nei salotti, nei concerti e nelle chiese. Verso il 1830 si
registrò un rapido declino dell’improvvisazione e del prestigio che da essa si poteva ricavare,
tuttavia il forte slancio dell’attività residuale la mantenne in vita. Dopo il 1850 il calo fu più
deciso e verso la fine del secolo pochi musicisti improvvisavano ancora pubblicamente in altri
contesti che non fossero quelli delle chiese.

Tuttavia, parallelamente a questo processo storico, il romanticismo letterario diede vita a
una nuova, attraente idea di improvvisazione, che conquistò terreno come incarnazione miti-
ca, e non più reale, dell’atto improvvisativo proprio a causa del declino della pratica musicale.
Negli scritti degli autori romantici, l’improvvisazione accumulò un sovraccarico di associazio-
ni positive – con la libertà, la spontaneità, la naturalezza – che trovarono espressione nella cri-
tica musicale, nella poesia, nei romanzi e nelle opere per il teatro. Il mondo musicale si era la-
sciato alle spalle le improvvisazioni vere e proprie, ma voleva richiamarle indietro in una sorta
di forma ripensata o riflessa. Nessuno incarna questo paradosso meglio di Richard Wagner,
che fu profondamente lontano dall’estemporaneità espressiva nelle sue opere, ma che tessé le
lodi dell’improvvisazione nel suo saggio “Sul destino dell’opera” e creò per il teatro le figure
di due trovatori il cui canto improvvisato è una delle modalità dell’azione eroica.

Questo studio vuole ricostruire l’improvvisazione del passato in un’ottica performativa più
completa – cioè, con attenzione a tutti i fattori che contribuirono alla significanza dell’evento,
ivi inclusi i gesti e gli sguardi dell’esecutore. Attingendo a un corpus esteso e diversificato di
fonti d’epoca, Gooley ricostruisce le strategie retoriche e formali che informavano la pratica
dell’improvvisazione libera e individua l’estetica che essa sottendeva, e insieme le ragioni sto-
rico-sociali che motivarono questa transizione da un’era nella quale il suonare libero era cosa
comune, ma passava piuttosto inosservata, a una nella quale la pratica era ridotta ma l’imma-
ginario improvvisativo aveva ampio spazio; da un’era in cui l’improvvisazione incarnava il pa-
radigma di un atto sociale di fruizione musicale condivisa a una in cui rappresentava un ideale
mitico di spontaneità, genio e virtuosismo, tipico dell’estetica romantica, che ancor oggi con-
tinua a esercitare il suo fascino sull’immaginario musicale contemporaneo.
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