Un artista di successo cade in una depressione devastante, culmine di un’esperienza di vita che l’aveva portato a constatare il profondo divario fra la sua verità interna, vissuta come fallimentare, e la dimensione pubblica della stima e del rispetto. Questo conflitto fra l’essere e l’apparire paralizza la sua possibilità di espressione e anche il suo desiderio di amore. L'autore, che di questa vicenda è stato un polo dialettico, illustra la complessa situazione dell'artista e cerca di comprenderla alla luce delle proprie convinzioni psicologiche, ponendola nello sfondo di quelle vaste dimensioni interpretative che per primi Jung e Neumann hanno esplorato, aprendo di fatto un apparente discorso privato alla dimensione dell’umano universale.